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raiMERcA. r-A^HTE. 



Un filósofo y un sietemesino. 

Ángel, que tiene el candor de su nombre , es uno de estos que todo 
lo ven de color de rosa y que se ciernen en espacios bañados de luz. 
Con ser muy reflexivo y de buen mentido , á la menor distracción su 
imaginación soñadora se mece en fantásticas visiones, y á medida 
que se caldea, improvisa los más bellos espejismos, dulce reflejo de 
8U inagotable esperanza. ^ 

Indudablemente que si un rayo de luz hiciera traición al secreto, 
las ilusiones de Ángel son tantas y tan quiméricas, que apareciera 
como otro Quijote ; pero ¿quién no es en sus deseos Quijote, siendo 
buen mozo, joven, de talento, de índole apacible y poseedor de una 
fortuna como la deseaba Horacio , que evita los agudos tormentos 
de la escasez, al paso que no intranquiliza el sueño ni abruma por 
su exceso? Después de todo, la esperanza es la columna de fuego 
que, brindándonos tierras de promisión, nos guia, alienta y hace 
amables el trabajo y la vida. ¿ No es ella el ángel de la guarda de 
nuestra existencia? ¿Sin ella no desearíamos todos la muerte ? ¿No 
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es'U Aálarale¿|^y4|i^9^^°^ ^^ conservación, vestido de oro y púr* 

pura, cubierto Se afrafcti^os,? 

/.^ Eát^'iCn^I^iiedlei&eáte 'reclinado en el sofá de su gabinete, en- 
'iit^&dó'i'slffer dúlbéd 'Cavilaciones. La escasa luz que penetra por 

entre las puertas del balcón, casi entornadas , convidan á meditar. 

Tiene aficiones filosóficas, y si no es un sabio, tampoco es, ni con 

mucho , un ignorante. 

— El mundo nunca ha estado mejor que ahora , dice , y nos sonrio 
un porvenir cada vez más halagüeño. Jamas he comprendido la mi- 
santropía de nuestros mayores, maldiciendo el presente y volviendo 
los ojos á genus et proavos et quce nonfecimus ipsi. 

El mundo es bueno : lo que dice la Biblia de su calda con la del 
hombre es absurdo. El mal moral no puede acarrear una catástrofe 
cósmica. Y ademas, ¿á quién se le ocurre que el pecado tenga un 
origen histórico ? Para un pecado común se necesita una voluntad 

común. Que un niño se condene antes de ver la luz del sol esto 

es atroz. Que Dios no perdone sino por la fe en Cristo , ¡ y las nueve 

décimas partes de la humanidad no la conocen! esto es el colmo 

de la crueldad. 

Y luego I morir el inocente por el culpable ! me parece inmo- 
ral I Y el inocente es Dios, que muere por darse satisfacción á sí 

mismo! Vaya una manera original de desenojarse ¿Pues no 

podia decir: «Perdono? ¿La palabra perdón no es la más digna de 
Dios, como en la tierra, de un soberano? ¡ Oh siglos de hierro, siglos 
de ira, que abrasa el corazón desde Dios á un inquisidor y un al- 
calde ! 

La humanidad ha vivido, como se ve, rabiando ó temblando como 
hoja de árbol movida por el huracán. 

— ¡Cuánto han cambiado las ideas y las cosas! , sigue Ángel dis- 
curriendo. ¿ Por qué hemos de ver en el universo otra cosa que una 
obra perfecta, una sinfonía admirable, un prodigioso concierto, un 
r,eloj inmenso , cuyas ruedas son globos de luz y fuego , unidos por 
la atracción , que es el amor de los astros? 

I Amor! \ Qué bella palabra ! Principio, cadena y término es de 

la vida. Hasta las elipses de los astros me parecen, permítaseme de- 
cirlo, las grandes líneas, ima colosal silueta de una mujer uní ver-, 
sal , símbolo del amor. 

I Oh mujer ! ¿ qué vemos en tí, que, con ser de carne y huesos, tan- 
to fascinas? ¿Es la naturaleza, que llama á sus obreros para la ur- 
dimbre de la vida humana con una sonrisa celestial y la belleza de 
una maga que nos arrebata? Mujer 
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— Tilin,tilin. 

— ¿ Quién vendrá á importunarme? 

— Tilin , tilin , tilín. 

— jQué bruto! ¡Con qué fuerza hace sonar la campanillat 

La criada anuncia á su amo que quiere verle el señorito Enrique, 
aunque éste, que es amigo de Ángel, sin esj^erar permiso, se planta 
dentro , dando grandes pasos como atribulado y que acaba de sufrir 
una desgracia. 

Enrique es un pollo gastado y macilento , de corta y estrecha 
frente, los ojos casi al nivel de los cabellos y cuyo cuello de jirafa 
parece destacarse de uno no menos alto de la camisa , como sus ma- 
nos de unos puños de á vara ; exagerado y raro en su vestir ; que 
calza en la zapatería de moda y viste en la sastrería de más tono; 
paseando siempre con el puro en la boca ; dándose aires de superio- 
ridad ; mirando de soslayo ó por cima del hombro á los demás ; que- 
riendo pasar plaza de peor de lo que es ; afectando un tedio que no 
siente ; diciendo á todo el mundo que no cree en el amor ni en la 
virtud ; anheloso de meter ruido y de que se le vea en todas partes y 
de gozar fama de gran calavera , siendo un infeliz ; hablando con 
cierto ahoguío y como arrastrando las palabras. 

Es uno de estos fatuos, á que tan adecuadamente se les ha aplica- 
do el mote de sietemesinos , que van al Veloz- Club y matan las ho- 
ras en la calle de Sevilla 6 en la Carrera de San Jerónimo , en la Can- 
tina Americana ó en la ruleta de N. ; criptógamos de una sociedad 
podrida ; parásitos que prodigan tontamente el dinero de sus padres 
sin hacer bien á sí mismos ni á nadie ; sucesores bastardos de los 
dandys y fashionables, petimetres y pisaverdes ; niños grandes que 
sólo leen á Asmodeo y Fernanflor ó algún periódico de sport, y ne- 
cios que ven con estúpida indiferencia cuanto no ataña al estrecho 
círculo de sus ideas y de su vida. 

—^Parece que vienes sofocado, le dijo Ángel al verle tan cari- 
acontecido é intranquilo. 

— Calla, hombre, contesta Enrique; lo que me pasa á mí no le 
pasa á nadie. 

— Pero ¿tantees? 

— Pues voy á contártelo. Ya sabes que frecuento los sitios más 
aristocráticos de la corte, y figúrate que esta noche hay en el teatro 
Real la tan anunciada función extraordinaria. Irán mi amigo el Mar« 
quésdel Saltillo , el Conde de la Encina, el Duque de PuertoUano, 
el Barón de Siete- Villas , el hijo del banquero Sanz, nuestro compa- 
ñero Arturo , Pepe el de Eascon, Arcas, el coronel León y Migueli- 
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to, nuestro amigo de Gobernación. De la reunión de la calle de Fuen- 
carral van 

— Pero, diablo, ¿vas á pasar revista á todos los españoles? 

— ¡ Qué, hombre! si seria cosa de nunca acabar. La mar, chico, la 
mar. — ¿Y el sexo bello? — Va á parecer una función de hadas. — 
¡Qué señoritas tan preciosas ! — ¡ Qué soles! — La elegancia y la her- 
mosura mismas, en forma de mil mujeres. 

— Pero bien, ¿y qué? le interrumpió Ángel. 

—Ademas hay mañana gran función de toros, y por la noche irán 
mis amigos de bureo. 

-¿Y qué? 

— ¿ Y qué ? ¿Pues te parece poco? 

— Pero tú, ¿ qué tienes que ver con todo esto ? 

— ¿Qué, no lo ves? pues me extraña Es muy sencillo Yo 

no voy. 

— : ¿ Y por esto estás atribulado ? como si te hiciera falta indis- 
pensable. . 

— Primero me pego un tiro que faltar. Porque, ¿qué mayor ver- 
güenza para mí que ésta? A más de que he ofrecido asistir, y ¿qué 
diriaQ si no lo hiciera? 

— Pues no dirán nada, porque ni se acordarán de tí. Y ¿para tan 
poca cosa venías tan abatido y desazonado, como si acabaran de mo- 
rir tus padres ? 

— Calla, hombre, no me menciones á mi padre, dice Enrique con 
una sonrisa picaresca. Es el hombre más raro del mundo. Le pedí di- 
nero, y enfurecido me contesta : Quítate de ahí, majadero, si no quie- 
res que te dé un puntapié. ¿A quién te pareces, badulaque? Tuvie- 
ras que ganarlo como lo ha hecho tu padre Apártate de mi vista 

Bien se ve cómo mi padre, el pobre, no tiene chic ni pertenece al 
high Ufe. Comprendiendo que todo era inútil , he ido á ver á dos ami- 
gos ; ninguno de ellos tenía un céntimo; voy al café Suizo á la hora 
en que suele hallarse nuestro prestamista, que nos adelanta dinero 
para café, toros y otros gastillos, y me dicen que está enfermo; me 
decido á ir á ver á un caballero, que también presta á los amigos al 
cincuenta por ciento, y me contesta : «Hijo, he prestado ayer y 
hoy tanto, que he agotado el capital. » Corriendo vengo á tí, y tú eres 
mi última tabla de salvación. O me prestas de mil á dos mil reales 6 
se me caerá la cara de vergüenza. 

— ¡Cuánto preámbulo para dar un sablazo! dijo para sí Ángel» 
— Con que todo lo espero de tí. 

— Toma lo que pides, aunque yo no veo la falta que te hace. 
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— Bien , Ángel , bravo , bravísimo ; ya me decia el corazón que tú 
serias mi salvador, el salvador de mi honor. ¡Oh , qné dirían si no 
asistiera 1 

— Hé aquí lo qne trae la amistad de los sietemesinos, murmuró 
Ángel con voz imperceptible ; pedir dinero que nadie devolverá. 

— Pero , hombre, tan absorto estaba, que no habia notado que tie- 
nes casi entornadas las hojas de la puerta del balcón. Voy á abrir de 
par en par, y anda, vístete y saldremos á dar un paseo, pues hace un 
tiempo delicioso. 

— Pues vamos , contestó Ángel con indiferencia y mostrando re- 
pugnarle la compañía de aquel ente. Aguárdame, que voy á mudarme 
la ropa. 

Entróse Ángel en una de las habitaciones interiores, mientras En- 
rique corría al espejo , contemplándose con aires de un Adonis ó de 
un Narciso; ladeando con arte el sombrero; haciendo un elegante nudo 
en la corbata ; ajustándose bien la levita y el pantalón ; tendiendo 
los brazos en actitud de sacar los pufios de la camisa ; volviendo el 
cuerpo de medio lado ; ensayando algunos movimientos ; mimbrean- 
do el talle , y haciendo rodar ligeramente un bastoncito de ballena 
entre los dedos pulgar, índice y mayor ; y en esta faena se hallaba 
tan absorto, que pasara horas enteras á no interrumpirle Ángel, que, 
ja vestido, le dijo : « ¡ Anda , deja el espejo, bobo ; vamonos I » 



Un paseo por el Retiro. 



Ángel y Enrique llegan al Betiro , confundiéndose como dos pe- 
queñas olas, en el mar de hombres y mujeres que invaden aquel paseo 
«n los crepúsculos de la primavera. La tarde era apacible y tenía to- 
dos los encantos del mes de Mayo ; la estación de las aves y de las 
flores, en que la tierra se muestra ebria de vida y crecen los dias, y el 
corazón crece también con ellos , despierta y se ensancha. La celeste 
esfera radiaba de luz , y el sol, que declinaba, parecía un gran sultán 
en un palacio inmenso de cristal con turbante de llamas y circuido 
de todas las bellezas de la naturaleza , como diria un poeta de última 
moda. Ángel , que ya va henchido de un dulce arrobamiento, se siente 
arrebatado al ver aquella ostentación de vida. 

Gon los trinos del ruiseñor, los chirridos de las golondrinas, los 
cantos monótonos del gorrión , el cric crac infatigable de las en- 
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ramadas, los silbos de los mirlos, el zumbido de miles de esmaltado» 
insectos y los murmurios vagos del aire, hacen coro los alegres chilli- 
dos de hermosos niños, capullos del jardin de la vida, que se solazan 
y abren su adormido espíritu como las magnolias sus hojas al caer 
de la tarde. 

Aquí se ven mujeres que parecen flores de los paseos, de puro her- 
mosas ; allí lanzan bullidores jóvenes sonoras carcajadas hasta derra- 
mar gruesas lágrimas ; por la derecha se ve pasar un grupo de sir- 
vientas, cuyas encamadas mejillas compiten con la amapola ; por la^ 
izquierda, otro de alegres modistas, blancas como la leche ó la azuce- 
na que crece en el jardin próximo ; por este lado, una familia callada 
y humilde como modesta violeta ; por aquel, una familia más erguida 
que un gallo de Indias y mirando con aires de César á todo el mun- 
do ; no lejos caen rumorosas y con acompasado ritmo las aguas de un 
surtidor, y el ruido de miles de pies, juntándose con aquel discordan- 
te vocerío de la multitud, llena de gozo, forma un rnmor vago y pro- 
fundo como el de las olas del mar. 

Llegan , por fin, al paseo de los coches, y no estaba menos anima- 
do. La concurrencia era tan lucida como numerosa ; pero ¡ qué mun- 
do tan distinto I Al ruido apagado de pasos sucede el ensordecedor 
estrépito de centenares de carruajes; á la atmósfera diáfana, otra im- 
pregnada de polvo ; á demostraciones ruidosas y ademanes naturale» 
ó descompuestos, el andar afectado y una sonrisa que pagna por no 
excederse; á la sonoridad de la indiana engomada, el crujido espe- 
cial de la seda. 

— Mira , dice Enrique á Ángel , en aquel lujoso coche va la du- 
quesa de A., que está en relaciones con el coronel de artillería B. —En 
este otro viene el banquero D. ¡ Cuan rico se ha hecho con las con- 
contratas de tabacos I — Éste es el usurero de la aristocracia , y no 
presta menos de al veinte por ciento. — Esta señora que ves ahí, 4 
pesar de ser tan fea y entrada en años, es la más revuelta de todas y 
cambia de amantes como de trajes. Anoche mismo vi 

— Calla, hombre, contestó Ángel ; tú eres mny maldiciente. 

— Pero ¡qué tonto! repitió Enrique; tú no conoces el mundo, y me- 
nos el high-life. Si oyeras lo que se dice en los círculos de buen 
tono..... 

—Pues á mí me parece de mal tono , y desde luego muy poco no- 
ble, destrozar honras de este modo. Para tí , ellos son ó han sido to- 
dos unos pillos, y ellas, gentes de mal vivir. 

— ^Vamos, predicar á tí es predicar en desierto. No eres commHl 
fautj dijo Enrique con desenfado. 
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Enmudeció éste, diciendo para si, como todos los sietemesinos al 
tratar con personas serias: «Este es un bestia», y virando en redon- 
do , le dejara plantado si no fuera tan reciente el sáblaao. Las cosas 
que más gustan á los gomosos son comer opíparamente , el nudo de 
la corbata, dirigir el cotillón, las mujeres y los caballos. A éstos 
Yuelve Enrique los ojos contemplando las amazonas, que, inseguras y 
metidas en un vestido largo como en un saco, montan en jacos gra- 
duados de pacientes ; y cuando un caballero dirige mal , dice entre 
dientes, echándoselas de inteligente y hasta de maestro en turf: «Más 

fuerza mejor posición distribuya V. bien el movimiento un 

paso bien hecho ¡hala! ¡bravo!» Y así seguía infatuado y abur- 
rido tarareando á intervalos un conocido romance de Mme. Angot y 
otro de la Bella Elena. 

Ángel, que gustaba más de los idilios arcádicos que de los artifi- 
cios del lujo, se comenzaba á marear y ansiaba libertarse de aquel 
tohu bohu de gentes y carruajes. Cuando alguna linda señorita por 
casualidad le miraba , se le ponía el rostro como escarlata , y ba- 
jaba los ojos ruborizado. Creíase un ser extraño en el mundo de la 
elegancia, y sentía como aprieto el corazón. Poco le importan los 
centenares de coches que se cruzan en vertiginoso movimiento; poco 
los soberbios corceles que estiman punto de honra precipitar su 
carrera, y en su loco afán , quisieran suprimir el espacio. 

Ángel procura no volver los ojos sino al verde césped que matiza 
de esmeralda el suelo junto al paseo, y las hermosas flores que cre- 
cen en circulares montones de tierra cultivada con esmero ; y con- 
templa los lindos áloes, los pinabetes en forma de cono, y las. ca- 
prichosas combinaciones que el arte de la jardinería ha introducido 
con plantas de hojas coloreadas, como la bellísima euforbia, la bico- 
lora caladion, y mil otras que remedan las hortensias , las violetas, 
las rosas, ora en miniatura , ora con la grandiosidad de las begonias. 

Así es que , inquieto y desazonado, iba á aconsejar á Enrique la 
retirada á paseos más apartados y tranquilos , cuando éste de súbito 
se adelanta á saludar á dos señoritas. 

— ¡ Sólitas I dice Enrique. 

— Está la familia sentada en aquel asiento; conque vienes á pun- 
to para que no andemos solas. 

— Es que voy con aquel amigo. 

— ¿Y qué? No suponemos que sea ningún hurón. 

Llamó Enrique á Ángel , y después de hacer la presentación de ri- 
gor, se colocó éste á mano derecha, junto á Luisa, que así se llamaba 
ima de ellas. 
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— ¡Qaé poco amables roísI dijo Enrique con una familiaridad qne 
revelaba su intimidad con las dos jóvenes ; todavía no nos habéis 
regalado ninguna flor. 

— Me gusta la franqueza, contestó Luisa con angelical sonrisa; 
tú quieres que el mundo vaya al revés ; que las mujeres conviden. 

Aludia Enrique á un precioso ramillete de rosas j claveles que la 
otra compañera llevaba en la mano, y que su padre acababa de com- 
prar á una florista. En seguida Carmen, que éste era su nombre, 
alargó un clavel á Enrique y una rosa muy hermosa á Ang^l, quien, 
al cogerla precipitadamente junto á los pétalos , se clavó una espina 
en el dedo, causándole una herida de la que manaron algunas goti- 
tas de sangre, una de las cuales cayó como líquida perla sobre la 
roja corola. 

— ¡Cuánto lo siento, caballero! dijo Carmen; perdóneme que le ha- 
ya causado esta herida. 

— La culpa es mia, señorita , pues me he apresurado á coger la flor 
tin pensar que pudiera tener espinas, dice Ángel sonriéndoee. 

Carmen en un santiamén sacó su blanquísimo pañuelo y limpió 
el dedo de Ángel , con una gracia y un interés que éste no sabía có- 
mo agradecer tanta ñneza. 

Esto hecho insignificante era , sin embargo, el principio de un 
drama. 

Por de pronto, Ángel, agradecido, mudó de compañera, pasándose 
Enrique al otro lado. Luisa siente herido su amor propio, y cree que 
es un triunfo ilícito de la coquetería de Carmen. Si la espina de la 
rosa se le habia clavado á Ángel en el dedo, á Luisa le ha penetrado 
el corazón. 

I Somos tan pequeños, que casi siempre es lo pequeño lo que nos 
lleva á lo grande ! 

Carmen comprendió la desazón de Luisa, y con ser tan amiga, hi- 
zo todo lo posible para aumentarla, desviviéndose por quien en otro 
caso tal vez desdeñara. 

Las mujeres son crueles. En la competencia por el amor no cono- 
cen limites, y un pique puede en ellas más que un heroico sacri- 
ficio. 

Quien no se avisó de nada fué Ángel, cada vez más desconcertado 
y atortelado. La voz argentina de Carmen le hacía estremecer como 
hoja movida por el céfiro ; parecíale un suavísimo arrullo , una nota 
de lira celeste arrancada por mano de serafin , un suspiro tiernísimo 
vibrando en el corazón. 

Verdad es que no conocía prácticamente el poder de la belleza; 
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pero no lo es menos que si uca palabra de Carmen removió con 
sn potente y mágico soplo los adormidos sentidos de Ángel y le 
abrió los ojos á un mundo nuevo, también era capaz de avivar á otros 
más expertos. Aquellas miradas penetrantes como espadas , aquella 
gracia espontánea, á la que nada embaraza, aquel donaire y andar 
ligero é imperceptible, mientras descoge el viento los pliegues de su 
flotante vestidura, aquel ingenio chispeante de la conversación, todo 
suspende el ánimo de Ángel de la maga que tan de súbito encanta 
su vida. 

— I Ay , qué horror! exclama de improviso Carmen , y su redondo 
seno da tal latido, que parece va á estallar. 

Las miradas de los paseantes se vuelven hacia unos caballos des- 
bocados, que arrastran á un infeliz cochero caido del pescante y en- 
vuelto en las bridas. 

Acercáronse Carmen y Ángel , y como se abriera una cuestación 
por el desgraciado , aquélla se apresura á dar una moneda de cinco 
duros. Ángel, que no podia ser menos, da dos centenes, porque en 
estos casos la caridad, sino se siente, tiene que ostentarse. 

— Percances de los coches , dijo Carmen. 

— ^Por esto prefiero ir á pié , contestó Ángel. 

— ¡Ahí yo no; mi ideal es andar algunos palmos sobre el nivel del 
suelo, añadió con humos de aristócrata. 

Hízole gracia este golpe de aprit á Ángel , que parecía sorber las 
palabras de su compañera de paseo , según estaba de embebido y ab- 
sorto, hasta casi rozar con sus sienes , sin darse cuenta , los bucles 
del cabello de Carmen , más negros que las plumas de un cuervo. 

Ya algunas miradas indiscretas se fijaban sobre la hermosa pare- 
ja, en especial las de un joven moreno y apuesto , al que distraída- 
mente, al parecer, volvia Carmen á veces la vista. Ángel andaba á 
saltitos para estar más junto á la joven , á guisa de acompañante 
inexperto ; parecíale que Carmen perfumaba el aire, que hallaba más 
tibio que de costumbre, y que el suelo se estremecía al contacto de 
sus lindos pies. 

Mas en esto llamaron los padres á sus hijas y fué forzoso despedirse. 

Ángel con palabra balbuciente le dijo á Carmen que la volvería 
á ver con mucho gusto. 

—Es V. muy galante, contestó Carmen con celestial sonrisa. 

Mas al darla Ángel la mano, se queda como extático; quiere decir 
algo ; ensaya hablar; murmura una palabra ininteligible , y Carmen, 
que aguarda ocho ó diez segundos, se despide riéndose de su cobar- 
día y dejándole atajado y mirándola como un estúpido. 
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Sed trahit invitam nova vis. 



Algo amostazado quedó Ángel por su torpeza , pero pronto se re- 
hizo y volvió á su acostumbrado optimismo. 

El sol habia traspuesto ya, aunque algunas nubes que recamaban 
el cielo azul de oro y grana reflejaban sus últimos rayos , y la luna 
asomaba en los confínes del horizonte. Aquella noche le parecía 
más serena y pura que ninguna , y las estrellas , que brillaban como 
nunca. Paseando arrobado su vista por la bóveda celeste , creía ba- 
ñarse en el azul de los cielos y que todo le sonreía. Rompiendo luego 
el silencio, comenzó á importunar á Enrique sobre Carmen. 

—Parece que te interesa, di jóle Enrique. 

— No, contestó, afectando indiferencia. Pero ¿tú la conoces? 

— Mucho, como que es intima amiga de mi familia, y sobre todo, 
de mi hermana. 

Estas palabras fueron una revelación importante para Ángel. 

Tres heridos salieron de esta escaramuza amorosa, aunque los 
móviles eran, á mi entender, bastante distintos. Sin las gotas de san- 
gre tan casuales, y lo que Luisa tomó por coquetería de Carmen, 
Ángel tal vez hubiera sido uno más de los muchos pollos que todos 
los di as veían y saludaban. No porque no reuniera excelentes cuali- 
dades ; no porque no mediaran circunstancias favorables , pues Luisa 
llevaba ya tres calabazas, y Carmen, con sus caprichos y exigencias, 
había perdido otros tantos novios, y los años iban ya pasando; pero 
lo probable es que si el amor propio de Luisa no se hubiera sentido 
ofendido , y la rivalidad anidado en el pecho de Carmen, no llegaran 
las cosas más allá. 

Luisa á solas reflexionó, y el amor germinó con fuerza en su pecho, 
como en la primavera germinan las plantas al amor del sol. 

Carmen reflexionó también , y aunque en su corazón parecía tan 
difícil imprimirse nada cómo grabar caracteres escritos en la super- 
ficie de las aguas, el hecho es que se inclinó á una resolución, si 
Ángel no retrocedía. 

Mas quien no sabía darse cuenta de lo que le pasaba era éste. 
Aquella neche comió tan poco , que su mamá, por esta razón, y al 
verle tan pensativo , le preguntó si se sentía indispuesto. Estaba co- 
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mo sobrecogido ; parecía hallarse bajo el dominio de una sorpresa; 
habia en su corazón mar de fondo , amique todavía sólo estaba ri- 
zada. 

Retiróse luego á su aposento , y después de recorrerlo unas veinte 
voces á grandes pasos, pensó que lo mejor que podia hacer era bus- 
car en el lecho el descanso de las emociones del día, demasiado vi- 
vas para su habitual calma. Mas en vano intentó conciliar el sueño; 
su imaginación soñó durante dos horas tranquilamente , pero no po- 
dia dormir. Daba todas las vueltas imaginables á fin de hallar reposo 
en una mejor posición, j todo en balde. 

Su fantasía, reproduciendo todas las palabras y las bellezas de Car- 
men , iba caldeándose. Invocaba de nuevo el sueño, pero éste no le 
atendia. Se revolvía ya con bastante inquietud en la cama. Pronto 
el insomnio fué completo ; sus nervios se agitaban convulsos ; su 
sangre hervía ; el sudor bañaba su cuerpo ; sus sienes ardían ; la ca- 
beza estaba como para estallar; ya ni era dueño de su imaginación, 
que campaba por sus respetos, á pesar suyo. « ¡ Ah, esta mujer ha ro- 
bado mi calma! exclama al fin, cansado. ¿Se habrá nublado el cielo 
de mi dicha? Ya no soy libre. Siento una esclavitud; dulce, es 
verdad, pero esclavitud. 

»MaB ¿qué mo pasa? Yo estoy loco. Adoro á Carmen, y ayer la 
conocí. Su mirada me quemó, me quema aún; me habló, y mi corazón 
tiene una reina. Sí, está avasallado; sus latidos no le pertenecen; 
mis sentidos están todos turbados ; ella me ocupa en absoluto ; ya no 
deseo sino á ella ; una encantadora , las hadas de la leyenda no me 
hubieran fascinado tanto. ¡ Ah, ignoraba estos fuegos ocultos ; no 
conocía este veneno, que semeja néctar ; este frenesí inefable, que se 
entra como ladrón sin avisar ! 

» ¡Oh amor! reconozco tu poderío, pero eres harto absoluto, do* 
minas aherrojando ; tus leyes son de hierro. 

I) Carmen , mi querida Carmen , ¡ quién me diera vivir bajo tus 
miradas ; estarte siempre oyendo, reclinarme y morir en tus brazos! 
Habíame, dime que me amas, díganmelo al menos tus ardientes 
ojos. Si hubiera podido robarte uno de sus rayos, ¡cuánto no alum- 
braría la oscuridad de mi alma en esta negra noche! Pero tal vez si 
supieras cuan de súbito te idolatro, te reirías de esta combatida vele- 
ta. Tal vez otro ocupa tu corazón , y mis suspiros son tan ridículos 
como quiméricos. 

» Decididamente soy un frenético. ¡Ojalá pudiera dormir para 
poner término á esta pesadilla ! Pero ¿ es amor lo que la profeso? 
Porque, si tan sólo paseé con ella unos tres cuartos de hora ¿No 
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68 más probable qae sea efecto del ardor de la javentad? ¿No ha 
brotado más de los ojos que del corazón , y no será snperfícial como 
éstos, pasajero, una nube de verano, que disipa la menor ráfaga de 
viento contrario ? ¿ Será tal vez cosa más vil aún, como un estimulo 
de la carne que aguijonea el espíritu vital que alienta la primavera? 
¿Mi loca pasión no empaña la más hermosa criatura que ha pisa- 
do la tierra, y es un aliento impuro que mancilla el cristal de su be- 
lleza? 

» Mas todo esto ¿ qué me importa ? ¡ Ah I perdóname , Carmen , si 
te ofendo Pero estáte quieta, imaginación mia, ¿adonde me lle- 
vas? Tal vez levantándome del lecho se calmará esta tem- 
pestad. > 

Hízolo asi Ángel, y lleno de un sudor pegajoso , con la cabeza ar- 
diendo, rendido el cuerpo y como molido á palos , desencajado y los 
ojos hundidos, se vistió, enceqdió el quinqué y se sentó en el sofá. 
El fresco de la mañana, mitigando el ardor de la sangre, le tranqui- 
lizó un poco y creyó coger el sueño ; mas el calmante fué ineñcaz, 
pues á aquel reflujo momentáneo sucedió un flujo más proceloso aún 
que el de la noche, hasta que , declarándose vencido, resolvió entre- 
garse definitivamente á Carmen y comenzar aquel mismo dia la 
odisea de su amor. 

En efecto , á las siete de la mañana ya estaba dando vueltas por 
la calle donde vivia Carmen, y en idas y vueltas pasó el dia, á pesar 
de lo muy quebrantado que se hallaba por no haber dormido; mas 
no logró ver el objeto de su amor. Volvió al siguiente dia, y también 
en balde. Trascurrió el tercero, y tampoco Carmen se mostró al bal- 
cón ni dio señales de vida. Su amor, sin embargo, crece como la lla- 
ma al soplo del viento. 

— Claro , dijo al fin; ¿ por qué se ha de asomar , si ni sabe que la 
quiero ni puede adivinarlo? Al despedirme fui tan torpe, que no me 
atreví á decirla: «Señorita, la quiero.» Nada, nada, tengo que en- 
mendar mi torpeza; el mundo es de los osados; la escribiré, ó para 
que no tenga lugar de arrepentirme, la escribo ahora mismo. 

Hízolo así, en términos muy lacónicos , y al cerrar la carta dijo: 
((Me parece que si dijera más , sería cursi; la sobriedad es de buen 
tono, y Carmen comprenderá que soy hombre serio. » 

Ángel esperó tres dias en vano. Sus paseos por la calle iban ya 
llamando la atención de los vecinos, así como de un mozo apuesto y 
alto, una especie de sombra, que como él paseaba por la noche en 
la otra acera, no iluminada por los rayos de la luna. 

iiÉste tendrá también su novia en esta calle», dijo para si AngeL 



Digitized by VjOOQ IC 



LA ESCUELA DEL GBAN MUNDO. 15 

Determinóse á escribir otra carta más extensa y explícita, por si la 
concisión habia motivado la indiferencia de Carmen , pero no salió 
mejor librado. Por fín, hizo una capitalacion en toda regla , exhalan- 
do en sentidos lamentos su ardiente pasión, como suelen hacerlo los 
enamorados desatendidos, aunque él con más viveza que ninguno, 
por lo extraordinario de su amor; mas no consiguió nada. 

En tanto su pasión crecia y llegaba al paroxismo como todo amor 
improvisado, que cual fuego que ha bien prendido, no tiene grada- 
ción desde la chispa al voraz incendio ; era ya más bien rabia, hidro- 
fobia. Desesperado y fuera de sí, discurre la manera de volver á ha- 
blar á Carmen, cuando, dándose una palmada en la frente, en actitud 
de ocurrirle una idea olvidada, dice : « Enrique me reveló que Car- 
men era íntima amiga de su familia , y sobre todo, de su hermana. 
Lo más eficaz es, pues, frecuentar la casa de Enrique, donde es pro- 
bable que la encuentre algún dia , ó al menos, que sepa á dónde va. » 

Como no era amigo de visitas, y menos de individuos como Enri- 
que, por más que se tuteaban y de que hubieran sido condiscípulos, 
Ángel no habia estado nunca en casa de éste, y tan sólo conocía á 
su padre. Llama , y sale una criada á abrirle la puerta. En esto pasa- 
ba Luisa en dirección á la sala , y advirtiendo la presencia de Ángel 
con no poca sorpresa, se adelanta con rapidez, diciendo con exquisi* 
ta afabilidad y no pudiendo reprimir un movimiento de alegría : 

— Entre V. , señor Ángel, entre V. 

— La reconozco á V., señorita, contestó Ángel ; V. es 

— ¿Pues no lo sabe V ? la hermana de Enrique. 

— Señorita, dispénseme; no tenía el gusto de saberlo, y aun cuan- 
do debí presumirlo por el tono de familiaridad , sólo propio de her- 
manos, no lo advertí por mi torpeza. 

— La torpeza es mia, señor Ángel, replicó Luisa, pues olvidé mi 
ofrecimiento, aunque como le vi tan ensimismado con mi compa- 
ñera , añadió con acento como de reconvención. 

— No, señorita Luisa, dijo Ángel. No tenía el gusto de conocer á 
usted; ella era mi compañera de paseo, y es natural que fuera de- 
ferente. 

Estas palabras tranquilizaron á Luisa. 

— Y ¿qué novedad trae aquí cosa tan buena? preguntó Luisa 
sonriendo. 

— Gracias por su amabilidad, señorita Luisa. Pues ver á su her- 
mano Emique. 

— Voy á llamarle ; y corriendo , llena de gozo : Enrique , gritó , tu 
amigo el Sr. Ángel viene á verte. 
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—¿Ángel Márquez? contestó sorprendido. 

—Sí. 

Y levantándose de improviso , sale á recibirle. 

— ¿Conque tú aquí, Ángel? ¡Dichosos los ojos que te pueden ver en 
mi casal Pero entra Vamonos á mi cuarto y echaré oíos un pár- 
rafo. 

Dio Ángel la mano á Luisa, despidiéndose con especiales maes- 
tras de cariño, que no sabía éste como agradecer, y se dirigió al apo- 
sento de Enrique. Éste, viéndole cariacontecido y demudado el ros- 
tro, dice : 

— ¡Qué color tan quebrado tienes y qué desencajado vienes! ¿Es- 
tás enfermo? 

— Lo estoy y no lo estoy, contestó Ángel. 

— Estás sutil y laberíntico, chico. ¿ Cómo estás enfermo ? 

— Pues voy al bulto , aunque sea risible. Lo estoy de amores. 

—¡Ja, ja, jal prorumpió Enrique á carcajada llena. Tú, tan es- 
toico y severo , haciendo el cadete y enamorado ¿Y quién es ella, 

hombre , quién es ella? 

— ^Tú vas demasiado allá , camarada. 

-^(Ja, ja, jal eres muy célebre. Me daria gusto verte hacer el 
amor. 

Siguieron departiendo los dos amigos extensamente sobre asan- 
tos que no hacen al caso , ofreciendo Ángel que sus visitas serian 
muy frecuentes. 

Luisa estaba loca de contento, porque sospechaba que las visitas 
á Enrique eran sólo un pretexto , pues no las habia hecho nunca , ni 
mediaba ahora ningún motivo especial, á más de que no escapaba 
ásu perspicacia que eran dos caracteres radicalmente opuestos. Afer- 
róse más á su creencia al saber por Enrique la conf esitm de Ángel 
acerca de su enamoramiento. Sólido parecía este discurso, y fascinaba 
como todos los argumentos especiosos ; pero Luisa no contaba con 
la segunda intención de Ángel , que éste no podia revelar, pues se 
hubiese calificado de abuso, y con razón, servirse de una casa ajena 
y respetable para estos fines. 

Luisa no era una Venus de Milo ; pero los blondos rizos de sos 
cabellos y la blancura alabastrina de su cara la daban singular 
encanto ; y si tampoco era una buena moza como Carmen , sino , por 
el contrario, chiquitita , tenía cierta gracia y vestía con elegancia. 
Era sobre todo vivaracha al par que muy discreta. Sus miradas no 
eran de fuego, mas respiraban una languidez, una bondad, un can- 
dor, un amor tan suave, que avasallaban con dulce imperio el cora- 
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zon. Gastaba como el vino dulce de Málaga j la malvasfa de Sit- 
jes. Mirándola , no podia menos de querérsela. Sus ojos parecían 
qae destilaban miel de Himeto , y su hablar no era menos meloso, y 
toda ella paro almíbar. 

Oomo en todos los que predomina el temperamento melancólico, 
se notaba siempre en ella cierto bafio de tristeza ; era poco ezpansi- 
▼«, amante de la soledad, muy reservada, prudente en exceso ; sin 
embargo, aunque parecía una malva , albergaba su corazón vehe- 
mentes pasiones , que apenas si traducía su apacible rostro. Era un 
extracto del ardiente sol del Callao, donde había nacido, con apa- 
riencias frías como la atmósfera de Madrid. Ángel le había inspi- 
rado una pasión tal, que no acertaba á darse cuenta de cómo había 
brotado y crecido ; mas nunca se atrevió á revelarla, y devoraba^en 
silencio, ora sus esperanzas inseguras de ser correspondida, orasa 
amargura de por qué no lo era. 

Es un incentivo para su secreto amor la frecuencia de las visitas 
de Ángel, cuyo verdadero motivo ignora , y todos los días estaba 
con el oído atento para correr á abrir la puerta al sonar la campani- 
lla, lo cual traducían sus padres por diligencia. Si no era Ángel 
qoien llamaba, se impacientaba y desarrollaba un mal humor, que 
casi estaba insoportable. Si era él, una alegría y sonrísa indefini- 
bles iluminaban su rostro , como los arreboles de luz celeste el sem- 
blante de la Virgen de Muríllo, y todo el día se frotaba las manos 
de contento , saltaba y triscaba hasta el punto de que parecía, con- 
tra su habitual carácter, una loquilla, y daba muchos besos á su pa- 
pá y á su mamá, ó golpeaba la espalda de su hermano , ó cogía de 
las manos á las críadas y las hacía dar vueltas , ó bailaba con las 
sillas ; en una palabra, parecia una ardilla. 

Un día en que la visita de Ángel había sido más larga que de 
costumbre, y en que éste estuvo hasta más expansivo y amable que 
nunca, se recibió una carta muy elegante y perfumada. Abrióla En- 
rique y contenia una invitación, que Carmen remitía, para una re- 
unión que debia tener lugar aquella noche. 

Palidecióle á Luisa el rostro sólo al oír el nombre de Carmen. 

Por el contrarío, Ángel, diciendo para sí: Ha llegado el momento^ 
mostró gran ínteres por ver la carta, y dijo á Enríque : 

—Supongo que asistiremos. 

-^Está claro, contestó éste. 

— Pues os vais á aburrir no poco, observó Luisa con viveza. 

-— ¡Quiá! replicó Enrique ; habrá unas mozas áe primimmo cartello» 

—Tú eres un majadero, repaso con energía Luisa, que si no fuera 

s 
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tan bieo educada, le dejariael brazo amoratado á pellizcoB y le cerra- 
ría la boca á la fuerza. 
— ¿ Pero V. no quiere ir, señorita Luisa? preguntó Ángel. 
—No, señor, y le rue|^o no vaya V. si no quiere asistir á una re- 
unión monótona, frivola y cursi, y no haga caso de Enrique , que es 
un trasto. 

Mas fueron inútiles sus avisos. Ángel y Enrique persistían en su 
propósito. 

— Mamá, dijo Luisa, no dejes ir á Enrique á esta reunión. ¿No es 
verdad que no irá V., señor Ángel? añadió con mucha monería. 
— No te cuides tú de esto, ni pongas estos gestos, contestó Enrique. 
—Pues haced lo que queráis, dijo por fin Luisa, enojándose y ha- 
ciendo numerosas gesticulaciones, que mostraban su profundo des- 
agrado. 

Sucedieron unos minutos de silencio , durante los cuales estuvo 
Luisa muy reflexiva; y dice de improviso : 

—Pues yo también voy sí voy ¿Irás, mamá? 

— Hija, no estoy, respondió ésta, para perder las noches , y menos 
hoy, que tengo una jaqueca insufrible. 

— ^Todos sois mis enemigos , exclamó Luisa dando fuertemente 
con el pié en el suelo y cayendo aplomada sobre una silla y casi so- 
llozando. 

— Pero ¡qué antojadiza y rara estás hoy, Luisa! le dijeron, reconvi- 
niéndola, su mamá y Enrique. Estás desconocida. Parece que tienes 
. el diablo en el cuerpo. 

Ruborizóse Luisa , temiendo que Ángel interpretara su ridicula 
conducta. 
— Esta Carmen, murmuró en secreto, { qué desazones me da I 
Fuese á su casa Ángel rebosando alegría. « La hablaré, decia: ¡ oh, 
qué dicha para mí , que desearla oiría siempre I o 

Por espacio de algunas horas estuvo meditando lo que diria á Car» 
men, y de qué medio hábil se serviria para dirigirse á ella é insinuar 
su pretensión. Llegó hasta escribir sus palabras^ trazó la arquitectó- 
nica de su coloquio, y compuso un pequeño discurso. Mil veces mu- 
dó de pensamiento. Quería urdir una tela en que infaliblemente tu- 
viera que caer Carmen; mas luego advertía que era de una araña de- 
masiado torpe para una mosca tan lista. Buscaba otro argumento 
que le hablara al corazón, y deseaba ser tan elocuente , que Carmen 
»o pudiera menos de decir : « Sí, le quiero.» 

Por fin formuló el último acuerdo, a Me parece que estas palabras 
penetran el alma y remueven todos los sentidos», decia, y las 
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aprendió de memoria para que no se le olyidáran. Vistióse con más 
esmero que nunca, y hasta ensayó ante el espejo algunos movimien- 
tos para dar mayor elegancia á su persona. ((Todo esto es ridiculo, 
exclamaba ; pero ¡ qué no baria por Carmen h 

Fuéronse Ángel y Enrique á casa del Marqués A. , donde se cele- 
braba la reunión, y merced á la facilidad que hay en Madrid, más 
que en parte alguna, de ser recibida inmediatamente una persona des- 
conocida como si la hubiéramos tratado siempre , quedó Ángel acep- 
tado como uno de los contertulios y cual si fuera un antiguo amigo. 

A poco llegó Carmen con su familia, y Ángel so apresuró á salu- 
darla y darle la mano , contestando Carmen con gran jovialidad y 
hasta con cierta franqueza, que olia á haber recibido las cartas, si 
bien un poco sorprendida por la presencia de su pretendiente en 
aquel sitio, aun cuando, como no tenía pelo de tonta, no tardó en ex- 
plicárselo al ver á Enrique. 

Ángel no quiso soltar á su idolatrada presa en toda la noche , y 
86 sentó á su lado. No poco turbado, comenzó á hablarla de oosas in- 
diferentes para venir á parar al exordio ; mas estaba tan torpe , que 
no daba margen á ello. Callóse, y se limitó largo rato á mirar á Car- 
men, ora de soslayo , ora de frente , intentando mil veces espetar su 
discurso. Carmen comenzaba á impacientarse de la conducta de An- 
^ely y casi volviéndole la espalda miraba al piano, en que un aficio- 
nado ejecutaba una bellísima composición de Gounod, que la reunión 
aplaudía calurosamente. 

Ángel permanecía como una estatua ; mas al ver el disgusto de 
Carmen, la dice : 

— Señorita, ¿ no me dice V. nada? 

— Caballero, quien tiene que hablar es V., contestó algo secamente 
Carmen. 

— Cierto; pero parece que la disgusta mi presencia. 

— ^No tal, ni sé de qué puede deducirlo. 

No necesitó él más para soltar sin preámbulo su discurso. Era éste 
una bomba estallando de improviso. — Sufro mucho, señorita; la 
adoro á Y., Carmen ; hace muchos días que estoy enfermo por esta 
causa — ^y así otras cosas por el estilo , pero dicho con voz tan alta, 
que toda la concurrencia volvió la vista hacia el interruptor del pia- 
no. Carmen, encarnada como amapola, bajó los ojos é inclinó la ca- 
beza riéndose. ((Este hombre es atroz », decía para sí. Mas Ángel pro- 
seguía su monólogo casi gritando. 

—Calle V. por Dios , le dice entonces Carmen , sonriendo y medio 
corrida. — ¿ No ve V. que nó estamos solos ? 
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^Ta decía yo que estaba V. disgustada, contestó Ángel. 

CénneQ , que notó que todo el mundo les miraba , no replicó y se 
hizo la indiferente, y Ángel se apercibió entonces de su torpeza, po- 
niéndosele el rostro como escarlata. « Está visto, decia, no estoy acos- 
tumbrado á estas reuniones, y no hago sino tonterías.» Este contra- 
tiempo le impuso silencio hasta que terminó lasotr¿«, de cuyos acci- 
dentes ni se enteró ; ] tan absorto estaba en su Carmen I 

Llegó la hora de marchar , y Ángel , no sólo se brindó á acompa- 
fiarla, sino que se obstinó en hacerlo, por más que ella puso mal ges- 
to^ porque no había obtenido el sí que deseaba , ni siquiera una es- 
peranza fundada. Estando ya en la calle hizo varías preguntas indi- 
ferentes á Carmen ; mas al llegar á la de su ídolo , por no perder 
tiempo, sin encomendarse á Dios ni al diablo , la espetó el siguiente 
ultimátum, entre impaciente y dolorido: 

— Sefioríta Carmen, la quiero con toda mi alma ; dígame, por Dios, 
sí también me quiere, ó al menos si me querrá pronto. 

—Caballero, contestó Carmen , más jovial que de costumbre y con 
tono franco y persuasivo, necesito 

¡Pafl.... una mano desconocida descargaba un terrible bofetón so- 
bre el rostro de Ángel. Éste se lanza con furia contra su adversario» 
á quien muele á puñetazos , mientras Carmen con su familia huyen 
despavoridas. Acuden los transeúntes, salen los vecinos á las puer- 
tas y ventanas , y la policía se apodera de los dos booseadores. ((Dé- 
jennos ustedes, dijo el desconocido á los agentes do orden público: 
es una cuestión de honor.» 

¿ Quién era el desconocido ? 

El joven apuesto y moreno del paseo de los coches ; la sombra de 
la acera opuesta de la calle de Carmen ; un rival. Cambiaron ambos 
sus tarjetas y se retiraron. 



Un duelo. 



Corrió Ángel á ver á Enrique y contóle el singular caso que acaba- 
ba de ocurrirle, dejándolo á éste casi asustado , pues no era ningún 
hombre de bronce ni de pelo en pecho. Verdad es que Ángel no es 
ningún valiente , ni de armas tomar ; batirse con los puños le parecía 
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ya más natural que á pistoletazos ó sablazos , pero temía qne sa nom- 
bre sufriría algún desdoro ante Carmen, de aparecer cobarde. 

— ¿ Y quién es el adversario ? preguntó Enrique. 

— No le conozco , ni tuve nunca altercado con nadie. 

— I Vaya una rareza I Entonces ¿por qué te habrá provocado? 

— Nada sé, sino que me ha abofeteado y hemos cambiado las tar- 
jetas. 

— Muéstrame la suya. 
— Toma. 

— Leyóla Enrique y quedó estupefacto. 

— ¡ Qué trance tan original I dice súbitamente. Andrés Merelo es 

amigo mío No puedo consentir que dos amigos míos se batan , y 

es preciso disuadiros de este intento. 

— No tal, contestó Ángel ; entonces se diría que soy un cobarde. 

— Lo mismo que de él. 

— Claro , y tampoco querrá pasar por tal. 

— Pues ya que tanto te empeñas, sabes que me pinto solo para 
aventuras. Yo mismo me encargo de buscar los padrinos. 

Betiróse muy emocionado Ángel á su casa , pues en su vida había 
imaginado hallarse con un lance de honor , dado su carácter casi se- 
ráfico , de puro apacible. £n cualquier otro caso de seguro lo hubie- 
ra rehusado, pero de la agresión habia sido testigo Carmen, y no 
quería desmerecer en lo más mínimo ante sus ojos. 

Al entrar en su casa cuidó de ocultar toda emoción á su madre, 
que le aguardaba impaciente por ser ya hora avanzada de la noche, 
simulando , por el contrarío , inusitada alegría , y hasta tarareando 
un canto festivo, de lo que se alegró ella no poco , pues hacia días 
que no veía á su idolatrado hijo tan alegre y expansivo. A poco se en- 
cerró en su gabinete y cambió la escena ; allí dio rienda suelta á sus 
emociones. En el hervor de la sangre se mostró por de pronto muy 
batallador, a Tamaño insulto no puede borrarse sino con el castigo; 
todavía quema mí rostro abofeteado , y la mano impura que lo ha 
lastimado merece ser cortada » , decía. 

En estas y otras razones espaciaba su ánimo, que se caldeaba con 
el recuerdo de la injuria ; mas el cansancio y el fresco de la noche 
enervaron sus sentidos y cayó en una especie de estupor. Abatido y 
tronchado, y no siéndole posible probar el sueño , porque hasta sus 
párpados se resistían á cerrarse , la reflexión acabó de agotar suó fuer- 
zas , pues la gravedad del caso cortaba las alas á su ligera y ardiente 
fantasía. 

« ¡ Batirse !..„. Esto es brutal. ¡Y batirse sin saber por qué I ¿Es 



Digitized by VjOOQ IC 



' 22 LA ESCUELA DEL GRAN MUNDO. 

el honor lo que me impulsa al duelo? No, porque la fuerza no lo 
vindicará ; no es , pues , sino la tiranía de la moda. La venganza es 
sabrosa ciertamente , mas ¿acaso la satisface el desafio? Si el inju- 
riado sale herido ó muerto, en lugar de vengarse, da la razón á la 
alevosía. 

»r luego, si se tratase de vindicar la honra de mis padres, de una 
hermana, de un desvalido, menos mal; pero si en mi caso nada de 
esto ocurre. Yo no pretendo sino aparecer vencedor ante Carmen, 
como los nobles de los torneos ante las hermosas damas que corona- 
ban al triunfador ; mas si resulto muerto, ¿ no lo pierdo todo y acabo 
miserablemente una vida á la que sonríe un gran porvenir ? Y si he- 
rido, ¿ no pierdo toda consideración ante Carmen? ¿ No sufriré la hu- 
millación del vencido? Indudablemente que tengo razón; soy el 
agredido , y ¿ habrá algún descastado que no me haga justicia, aun- 
que derrotado ? Pues entonces, ¿ á qué el duelo? 

«Francamente, es una costumbre salvaje. Yo no sé siquiera quién 
es el provocador. Si es un quimerista, un desesperado, un asesino ó 
un osado cobarde, que, porque maneja bien las armas, busca camorra 
á todo el mundo ; voy á batirme con un hombre que me va á ensar- 
tar por entretenerse. Aun cuando así no fuera, el sistema de diente 

por diente y la pena del Talion son inhumanos Me convenzo de 

que he sido un temerario al cambiar tan presto mi tarjeta. Voy á dis- 
currir un modo hábil de evadir el lance.)) 

Así discurria Ángel, sumido cada vez en mayor postración; mas 
rehízose un poco, y juntamente el recuerdo de la injuria presenciada 
por Carmen. ¿ Qué dirán si no me bato? decia; que soy un cobarde; 
que tengo miedo á la hoja de un sable y hasta al ceño de otro seme- 
jante mió. Éste, ademas, no cederá, y publicará en plazas y cafés mi 
cobardía ; me exigirá que firme una abdicación, lo más humillante 
posible, sopeña de molerme á palos en la calle ó aprovechar otra co- 
yuntura para repetir el bofetón delante de Carmen, y lo que creia 
un remedio, resulta peor que la enfermedad. De modo, que me tengo 
que batir por fuerza. 

I Oh, esto es cruel! El código del honor es más que draconiano ; Ho 
se practica ni por las fieras del desierto. Y sin embargo, los escrito- 
res y hombresi más eminentes de todos los países se baten, y ya de 
antemano puede contar un hombre importante con uno, dos, tres ó 
más desafíos en su vida. ¡ Y esto se arraiga y crece con la civili- 
zación ! » 

En estas consideraciones lo hallaron abismado los primeros rayos 
del sol , cuando llamó á la puerta de su casa Enrique , con algún so- 
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bresalto de la madre de Ángel, cuya ansiedad disiparon con una men- 
tira. Enrique venia á decir á su amigo que habia pasado la noche 
buscando padrinos, y que éstos irian temprano á pedir explicaciones 
á su adversario, trayéndole ademas un sable para que se ensayara, 
pues habian convenido los padrinos en proponer esta arma. 

— En mi casa no puede ser, respondió Ángel. Líbreme Dios de que 
se enterara mamá. 

— Pues entonces vamonos á casa de un maestro de esgrima, y pa- 
sarás el día haciendo ensayos en la sala de armas. A tu mamá dile 
que hoy no te aguarde, pues comerás conmigo. 

nieláronlo así, y Ángel pasó el dia tirando al sable, mas tan torpe- 
mente, que ni aprendió el quite de cabeza, lo cual aumentaba su an- 
siedad. «Lo dicho ; de seguro me ensarta», decia para sí. 

Hendido de fatiga, y pesándole el brazo y las piernas como si 
fueran de plomo macizo, se fué á comer, si bien el desaliento y el 
cansancio apenas si le permitían mover las mandíbulas. Allí los pa- 
drinos le dieron cuenta de su entrevista con el adversario y luego 
con sus padrinos. 

— Y bien, preguntó Ángel, ¿por qué este señor me ha provocado? 
¿qué ha dicho? 

— Pues, lo de siempre, contestaron ellos : cuestión de faldas. 

— ^No entiendo esto , señores. 

— Que V. ha tratado de arrebatarle la novia por medios que ol 
adversario califica de indignos. 

— Si yo no he tratado de arrebatar á nadie , y sólo he hablado dos 
veces con una señorita llamada Carmen , muy dueña de sí misma. 

— Pues ésta. 

— ¿ Cómo, si no tiene ningún pretendiente? 

— Está V. en un error ; el agresor es un rival. 

— Pues entonces me batiré, dijo con resolución y arrogancia; sí, 
me batiré. 

Volvió Ángel á sus ensayos de esgrima más denonado que nun- 
ca. « Se trata de un rival , y uno de los dos sobramos en el mundo » , 
ae decia. 

Entre escalofríos y ardores estuvo luego aguardando que amane- 
ciera , para ir á lo que él creia un patíbulo, teniendo el sobresalto de 
un reo en capilla, si bien el recuerdo de Carmen y de la rosa que 
ésta le regalara le animaban por intervalos. «Bosa fatídica, excla- 
maba, ¿ quién habia de pensar que tan pronto habia de cumplirse 
la profecía ? Derramaré mi sangre por la más hermosa de las flores.» 

Amaneció al fin , pero estaba tan encapotado el cielo , que á la ho- 
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ra seíialada se desataba en torrencial llavia, y foé preciso aplazar 
el desafio para el dia siguiente. Bespiró Ángel por el plazo qne le 
qaedaba para sa cruento sacrificio, y aprovechó el dia en nuevos en- 
sayos , hasta que tantas emociones y una gimnasia tan brutal ooa- 
cluyeron por casi descoyuntar sus huesos , y ya ni veia ni oia. 

Al siguiente dia, á pesar de que procuró reforzar sus abatidas 
fuerzas con buen Jerez, á punto de quedarse medio ebrio, tuvieron 
que ayudarle á subir al coche , y pertenecía más al otro mundo que 
id en que vivimos. Asustábale la superioridad del enemigo, á quien 
suponia un camorrista de primera, mozo crudo y de pelo en pecho, 
un Casagnac de encrucijada y campo. 

El adversario llegó más tarde al terreno, que era la hermosa quin- 
ta de un Marqués, sita no lejos de las Ventas* del Espíritu- Santo; 
mas las emociones de dos dias y los ejercicios corporales le hablan 
dejado no menos quebrantado que á Ángel. Así es que al avan- 
zar ambos para batirse parecían dos máquinas ambulantes, dos car> 
tones, dos cadáveres acabados de desenterrar, pudiendo con difi- 
cultad quitarse las levitas por la rigidez de los nervios é inmovi- 
lidad de los músculos, que tenian como curtidos. 

Situáronse los padrinos en su lugar correspondiente , y uno d© 
ellos avisa á los combatientes que se preparen. Cruzan éstos los sa- 
bles, que apenas si podian soportar, esperando la señal definitiva; 
mas al primer sonido metálico de las relucientes hojas , los padrinos 
se arrojan sobre ellos diciendo : « \ Alto I J> 

—Ustedes han dado prueba de ser unos valientes , dice uno de 
ellos, y los valientes no deben morir por tan poca cosa. 

— Es verdad, contestaron los demás, y no podemos consentir que 
el duelo pase adelante. 

—Y ¿cómo de otra suerte puede vindicarse nuestro honor? obser- 
varon los interesados. 

— Yo no he sido el provocador , dijo Ángel; soy el agredido. 

— Cierto, contestó Andrés, pero yo era el primero en las relacio- 
nes con la sefiorita Carmen , y V. no ha vacilado en interponerse. 

— Todo esto puede conciliarse, dijo uno de los padrinos. ¿Qué 
adelantarían ustedes con batirse? Si el uno recibió un bofetón, el 
otro recibió sendos puñetazos, y tal para cual. ¿No se disputan uste- 
des la posesión del corazón de una mujer ? Pues el corazón no se 
conquista á sablazos. Lo pertinente y obvio es que la mujer en cues- 
tión dirima esta contienda y que se conforme aquel sobre el cual 
recaiga fallo desfavorable. Notoriamente que esto es lo único ra- 
zonable. 
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—Es verdad, contestaron los demás. 

Opuso, sin embargo, Ángel bastante resistencia, á pesar del sobre- 
cogimiento de ánimo que le embargaba, y señaladamente le anima- 
ba la fácil conformidad de su adversario, que él tradncia por seguri- 
dad en el triunfo. 

Pero cedió al peso de las razones que le adujeron, y después de 
estos pudibundos reparos, se convino en que se escribiría una carta 
á Carmen , solicitando con mucha galantería su intervención y una 
elección definitiva, á usanza de las antiguas damas en las justas y 
torneos. Pero ¿quién será el portador de la carta? observó uno de 
loB padrinos. That is the qíiesHon, 

— Yo, respondió enseguida Enrique, que profesando igual carífio 
á ambos, tenia interés en apresurar el desenlace de aquella comedia, 
cayos trámites y éxito le eran de antemano conocidos. 

Partió Enrique como una saeta, mientras todos los demás se diri- 
gieron al cafó de Fornos para celebrar la paz con un suculento 
banquete, término ya usual de muchos desafios. 

Ángel apenas si probó bocado , y tenía el corazón tan aprieto, que 
de estar solo rompería á llorar como una Magdalena. Se acusaba de 
pusilánime é inocente , pues se habia dejado ablandar de tan fácil 
manera. Exasperábale no poco la tranquilidad y buen humor de su 
rival, que comia con un hambre que daba regocijo verle , tenien- 
do encendido el rostro, antes tan enjuto y descolorido que creyórase 
padecer ictericia. ¡Qué seguridad tiene del triunfo! decia Ángel an- 
gustiado. 

Llegó por fin Enrique, y un temblor general se apoderó de nues- 
tro pobre héroe, que tan sólo esperaba oir su sentencia de muerte. 

— Vamos á ver qué nuevas trae V., dijo con entonación muy sos- 
tenida su rival. 

— Silencio, señores; voy á contar lo ocurrido. 

Ángel se dispuso á escucharle, y tenía una respiración tan fuerte 
y fatigosa, que semejaba á los estertores de la agonía. 

— ^Al llegar á casa de la señorita Carmen, dijo Enrique, llamé, y 
la criada no me quería dejar entrar, porque estaban sus amos todavía 
acostados. Por fortuna se habia ya levantado la señorita Carmen, 
que al oir mi pequeño altercado, acudió presurosa, diciendo al 
verme : 

—Pero ¿á dónde va V. tan temprano, señor Enrique ? 

— 'Indiquéla que no hablara alto, y que iba por un asunto que le in- 
teresaba. Extrañóse no poco que de madrugada le afectara algo; mas 
le entregué sigilosamente la carta, que ella guardó como fruto pro- 
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hibido. (1 Necesito contestación inmediata», la dije. Pero ¿qué nove- 
dades son éstas? preguntó. Ezpliquéselo y se negaba rotundamente 
á una intervención que creia impropia de una mujer. Insistí, y áfuer- 
za de suplicar recabé una contestación verbal. Mas la hice ver que 
en casos tan delicados hace falta una garantía más sólida que las pa- 
labras, hasta que por fin, ante lo extraordinario del caso, cedió, y en- 
trándose en su cuarto, regresó al poco rato con aire de satisfacción y 
la deseada carta en la mano. 

— ¡La carta, la carta! dijeron todos. 

—Voy á leerla, contostó Enrique , si bien tengo encargo de devol- 
verla. 

Ángel se moría por momentos , y entreabierta la boca, escuchó la 
lectura de la carta, que no podía ser más lacónica : 

c: Señores D. Ángel Márquez y D. Andrés Merelo: Muy señores míos: 
Sólo por lo extremo del caso puedo intervenir en lances de que no creo 
ser culpable. Sin embargo , para impedir una desgracia debo ma- 
nifestar que mis simpatías son á favor del señor don Ángel Már- 
quez. » 

— ¡ Bien, bravo! contestaron todos, excepto Andrés, que se sentia 
vivamente mortificado en su amor propio. En cambio, el escalofrío 
recorría las venas de Ángel como corriente de hielo , y latía su cora- 
zón como zarandeado por batanes. ¡ Tan inusitada era su alegría é 
inesperado su triunfo ! 

Por fin, el mismo Andrés se levanta, y dándole la mano, dijo : 

— I Qué diablo ! Me alegro de que sea V. el agraciado en este sor- 
teo; me he quitado un peso de encima ; yo sólo quiero el amor libre. 

— ¡Viva el amor libre I exclamaron todos. 

— Pues no se rían ustedes, exclamó Andrés ; lo que he dicho es pu- 
ra verdad. Tengo una querida. ¿ Quién no tiene ya una querida ? Y 
Dios me libre que se enterara de lo ocurrido. 

— ¡Vivan las queridas ! repitieron los demás, que estaban ya algo 
loquillos por efecto del Jerez. 

Pero hubo una nota disonante, la de Ángel, que manifestó no estar 
de acuerdo. 

— ¿De modo que V. se va á casar? ¡ Ay , qué necio! observó uno 
de los presentes. 

— Que no pongamos motes , replicó Ángel , porque no estoy con- 
forme. 

— Dispense V., hombre, si le he faltado, repuso el interpelante in- 
discreto; mas es cosa tan corriente y axiomática que no conviene ca- 
sarse, que me maravilla haya quien lo piense. La naturaleza nos lle- 
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va á la mujer, es verdad; pero ¿ á qué un pacto bilateral á perpetuidad 
con casquivanas é insoportables, cuando á la vuelta de cada esquina 
se halla una mujer hermosa y alegre como unas castañuelas ? Es na- 
tural, pues, que las queridas estén de moda, y todo joven debe se- 
ñalar la entrada en su mocedad con una bella, como al llegar á la 
pubertad vestia el joven romano la toga viril. ¡ Esclavizarse toda la 
vida, qué brutalidad ! 

— ^Pues, francamente, yo prefiero ser esclavo de una mujer propia 
que de una costurera ó friega-platos, como suele suceder. 

No gustó mucho la oportunidad de la observación; mas los bromis- 
tasno estaban para verdades, y se disolvió la reunión, tomando cada 
cual el camino de bu c'asa. 



No hay dicha completa. 



Loco de contento entró Ángel en su cuarto, y.nopudiendo disimu- 
larlo, cantaba con gran efusión , á guisa de uno de estos tenorinos^ 
tormento de los salones, aquello de 



lOh carta adorada, 
Me hicigte feliz! etc. 



Pero el haber pasado de claro en claro dos noches seguidas, y las 
extraordinarias emociones del duelo , pudieron más que su alegría, 
durmiendo como un lirón largas horas , en que trasudaba su cuerpo, 
cual si fuera de pez que se derretía. 

Al levantarse, lo primero que le vino á la memoria fué dar las gra* 
cías por carta á Carmen, en los términos más expresivos que le sugi- 
rió su fecunda fantasía. Sin embargo, aquel mismo dia por la tarde 
estuvo también en casa de Enrique. 

I Cuánto habia sufrido Luisa! Habia sufrido por el riesgo que ha- 
bla corrido la vida de Ángel ; habia sufrido porque se representaba 
y hacía suyas la gran ansiedad é indecibles angustias de éste ante 
un hecho brutal de fuerza; habia sufrido porque su corazón la decia 
que Ángel sería desgraciado ; pero lo que le daba más escozor era 
que el duelo habia sido por su amiga Carmen. Esto la traia inconso- 



Digitized by VjOOQ IC 



28 LA ESCUELA DEL GRAN MUNDO. 

lable, y apenas sapo lo ocurrido, se le pnso tan aprieto el corazón y 
concibió tal tristeza, que cayó enferma, apoderándose nna intensa fie- 
bre de su cuerpo. 

A pesar de esto, rogó á Enriqne la enterara de todos los inci- 
dentes, y no bienoia sonar la campanilla de la pnerta, llamaba á la 
criada y preguntaba: ¿es Enrique? Ella fué quien excitó á su her- 
mano á que interviniera de tal suerte que no pasara de farsa. T ¡ en 
qué términos se lo suplicaba I 

— Mira, Enrique, ya sabes que toda la familia queremos mucho á 
Ángel, decía ella escudándose hábilmente en el afecto de la familia. 
Es un buen chico, un excelente amigo , y seria una desgracia , no ya 
que pereciera, sino que sufriera cualquier percance. 

— Pierde cuidado, Luisa, le contestó su hermano ; ya sabes que Án- 
gel es mi buen amigo. 

— Pero temo que serás poco diligente. 

—No seas así, Luisa. 

— Dispénsame, hermano ; ¿qué no barias por mí si yo me hallara 
en un trance análogo? 

—No lo quiera Dios, respondió Enrique dando un tierno beso en la 
frente de su hermana; pero baria hasta lo imposible. 

— Pues eato te pido hagas por Ángel. 

A pesar, pues, de que no debSa quererle , apenas se enteró de que 
Ángel, no sólo habia salido ileso del duelo , sino que se hallaba en 
casa, llamó y mandó á la criada la trajera la ropa para vestirse. 

En vano la rogaba ésta que no se levantara , pues era una locura; 
acudieron sus padres y la decian : «Pero, hija , si estás aún delicada; 
no te levantes. » 

—No, papá, contestaba ella; estoy buena, completamente buena. 

La tomó su padre el pulso y añadió : 

—Hija, no te levantes, que tienes el pulso muy agitado y puedes 
enfermar gravemente. 

— Papá, estoy buena, replicó con viveza. 

— No por esto te enfades , hija ; levántate si tanto te empeñas. 

En un santiamén estuvo vestida y corrió á la sala. Al ver á Ángel, 
el regocijo iluminó su rostro á la vez que lo bañaba un tinte sombrío. 
Aquel claroscuro revelaba su pasión, hondamente contrariada. La 
ñebre coloreaba de encendida púrpura sus mejillas, y sus labios, casi 
trémulos, de un subido carmesí. 

—¿Está V. enferma? preguntó Ángel apenas la vio. 

— No, señor; á quien debemos preguntárselo es á usted. 

—Pues ya lo ve V. : aquí me tiene sano y salvo. 
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^3i supiera V. el disgusto que hemos pasado 

— Muchas gracias ; es un interés que no merezco. 

— T ¿qué fué ello? preguntó Luisa con un tono que demostraba 
que allí era donde le dolía Dígame V. la verdad. 

— Pues nada, señorita Luisa. Asistimos á la reunión que usted 
sabe 

— Ya me decía el corazón que le iba á pasar algo. Ahora compren- 
derá por qué me oponía. 

— ^Tiene V. razón que le sobra Pues el hecho fué que al salir 

me ofrecí, como era natural, á acompañar á su casa á la familia de 
Carmen, única que allí conocía , y al llegar á la calle donde vive un 
aspirante á novio ó lo que fuera, tomándome por un rival, se aba- 
lanza sobre mí, y sin decir oste ni moste, me descarga un bofetón. 

— ^Vaya un loco 

— Figúrese Y. mi ira, y se explicará el desaño. 

— Provocado por Carmen , que siempre será revuelta. 

— No , sefiorita Luisa; Carmen nada tenía que ver. 

— ¡Qué poco la conoce V. I 

— No la conozco nada, pues tan sólo la he acompañado dos veces, 
la del Retiro y ésta. 

— Pues ya en el Retiro hacía tontunas. Yo quiero mucho á mi 
amiga , señor Ángel, pero todas las mujeres tenemos nuestros defec- 
tos, y el de Carmen es la coquetería. Basta que vea que un hombre 
se incline á querer á una mujer, para que ella ponga todo su afán 
en arrebatárselo. Así es que no tiene nada de extraño que haya rí- 
yales, bofetadas y desaños. 

— Conmigo no sé que haya estado coqueta ; antes al contrario, 
amiga Luisa. 

— ^No digo esto; pero ¿no comprende que para que un joven le aco- 
metiera á V. tan bruscamente, ella debió darle algunas esperanzas? 

—Esto mismo digo yo ; es lo único que no me explico bien. 

— Como que no tiene explicación Pero, al ñn, mi familia se ale- 
gra de que haya V. salido bien , y yo especialmente. 

— Gracias mil, señorita Luisa. 

— Hubiera sentido tanto la más pequeña desgracia, señor Ángel 

dijo ella con verdadera emoción , mientras levantándose le daba la 
mano para despedirse. Porque Y. es el mejor amigo de casa, y ya sa- 
be que le profeso el más entrañable afecto. 

—Gracias, gracias. Usted me honra demasiado. 

— ^Entrañable, sí, añadió Luisa , lanzando sobre Ángel una mirada 
tan llena de dulzura y de amorjl la vez que de profunda amargura, 



Digitized by VjOOQ IC 



30 LA ESCUELA DEL GRAN MUNDO. 

que éste se sintió herido , se paso reflexivo y comenzó á sospechar si 
se trat&ba de algo más que de una amiga. 

Ángel no habia disipado todas las nubes que anublaban el cora- 
zón de Luisa; pero esta quedó algo más tranquila, porque no dio él 
á entender sino que se habia limitado á acompañar á Carmen , y que 
el lance habia sido casual, y ademas habia añadido haberla visto só- 
lo dos veces. 

La esperanza sabe representar aun las cosas infortunadas con tsji 
halagüeños colores, que fácilmente nos fascina y engaña. Asi se ex- 
plica que Luisa fuera tan crédula casi boba. 

No duró tampoco mucho la dicha de Ángel, pues si durante algu- 
nos dias pudo hablar con frecuencia á Carmen , y vaciar por comple- 
to su enamorado corazón , debióse á la indiferencia de los padres, de 
que suelen despertar cuando es tarde. 

Éstos, al ver que se formalizaban las relaciones de su hija, pidie- 
ron informes sobre la fortuna del novio, que en rigor de verdad era 
lo que más les interesaba. Prendados de la hermosura é ingenio del 
fruto de su amor, no aspiraban á menos que á la mano de un duque, 
de un opulento banquero, un ministro ó cosa por el estilo, y al efec- 
to sacriñcaban cuanto poseían para el lucimiento de Carmen , que 
era presentada á todas las reuniones de la alta sociedad. 

En estas máximas se imbuyó tanto la hija , que si no rehusaba á 
Ángel , era no tanto por su apuesta figura , cuanto porque se pro- 
metía de su talento un gobierno civil , una dirección , una cartera 
de ministro, ó algo más extraordinario, que diera realce á su nombre, 
de manera que resonara un dia en sus oidos el adulador saludo de 
señora gobernadora, señora directora^ 6 señora ministra. 

Si bien la fortuna de Ángel no era despreciable, no obstante, 
cuando los padres de Carmen se enteraron de su prosapia, comen- 
zaron á ponerle mal ceño y hacerle algunas malas tretas , aunque 
el amor de Ángel era á prueba , no sólo de estos ataques insidiosos, 
sino de mucho más rudos. Era, en efecto, de origen modesto, tanto, 
que su padre, según fama pública , habia salido de un pueblo de la 
Bioja, donde habia nacido, descamisado y descalzo , viniendo á Ma- 
drid tan pobre de fortuna como rico en deseos. 

Mimóle aquélla en extremo, pues de criado el más humilde de 
una tienda de ultramarinos llegó pronto , con el auxilio de su inteli- 
gente diligencia, á merecer toda la confianza de su amo, y asi gra- 
dualmente vino á ser dueño de ima tienda, y con el tiempo, de un 
capital de cuatro á seis millones , empleado en casas que habia com- 
prado y en acciones del Banco. 
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Gozaba crédito de honrado , aunque no sé hasta qué punto llega 
la probidad de estos tenderos que en pocos años allegan un capital 
que, no ya al seis por ciento, sino ni al veinte, ni al cuarenta, ni al 
sesenta por ciento podria acumularse. Mas, allá se las hayan los ten- 
deros con la moral, ni soy yo ningún guardia municipal para escu- 
driñar si el padre de Ángel ponia masa debajo las balanzas , movía 
arteramente el dedo, ó ideaba alguna otra astucia, que era para él^ 
operación de sumar, y para el comprador, de restar. 

Repugnaba sobre todo á los padres de Carmen, que tenían ciertos 
humos aristocráticos, la entereza de Ángel, que no los lisonjeaba, 
como es costumbre en los de su clase, y traducían su inflexible in- 
dependencia, por grosería innata en el hijo de un tendero de jabón 
y aceite. Ademas el padre de Carmen era la quinta esencia del amor 
propio y un carácter tan arrebatado , que , á pesar de su educación, 
fácilmente acudía á la violencia, aun la más extremada. 

En esta aspereza de relaciones, el roce era harto difícil para que 
no sobreviniera la ruptura ; y en efecto, un día en que el padre de 
Carmen estaba de mal humor trabáronse de palabras tan agriamente, 
que aquél echó en cara á Ángel su origen con tono despreciativo, 
y éste, como picado de víbora, le recordó sus trampas y sus numero- 
sas deudas, con tanta ira de aquél, que amenazó terriblemente á 
Ángel. 

Semejante calacuerda equivalía aun rompimiento de hostilidades. 
Los padres de Carmen pusieron á Ángel interdicto absoluto de hablar 
á BU hija , y á un malvado no se le hubiera acosado tanto como se 
le acosó y acusó al desdichado novio, estableciéndose un cordón sa- 
nitario como si se tratara de ima peste ; cordón al través del cual 
pudieron pasar al principio algunas cartas, hasta que el sitio fué es- 
trechándose tanto, que concluyó por no saber de Carmen , cual si es- 
tuviera emparedada, siendo inútiles sus diligentes pesquisas. 

Asi trascurrieron algunos días , en que Ángel estuvo de centinela 
y pasó en vela noches enteras por si desde la calle podía ver á su 
enjaulado ídolo ; llegando á desesperar y á sospechar su desvio. 

No menos impaciente estaba Carmen, que sabía ademas por 
Enrique que Ángel frecuentaba su casa, lo cual era para ella un 
punzante aguijón , pues por seguro que se crea un amante, es tan 
exigente el amor, que tiene siempre algo de incrédulo. Cada vez más 
desazonada y no pudiendo ponerse en comunicación con él , se ente- 
ró por su amigo de las horas en que solía estar en casa de éste. 

Escogitó un pretexto hábil para arrancar á su papá permiso de vi- 
sitar á su amiga Luisa, y habiendo logrado su deseo, entró en casa 
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de ésta tan á tíempo, que acababa Ángel de hacerlo. Impulsábales 
idéntico fin á entrambos : la probabilidad de encontrarse , en casa de 
Enrique , sn coman amigo. 

No le pareció esto á Luisa casual coincidencia, sino efecto de es- . 
pionaje ó cosa parecida, tanto más que Ángel la tenia dicho no ha- 
berla visto hacia algunos dias. 

No bien hubo llegado, apresuráronse á saludarla Ángel y Enrique. 
Saltábanle á Carmen los ojos al verle, y parecía su rostro irradiar ra- 
yos de alegría, con no pequeño furor de Luisa, que lo atribula á refi- 
nada coquetería. 

— Hacía dias que no le veia á Y. , dijo Carmen. 

— Y yo lo mismo. 

Pero como á todo esto vinieran los padres para saludarla , imposi- 
bilitando toda conñdencia, ella, viendo que su novio se retiraba por 
cortesía, aunque le era entonces el mayor de los sacrificios, no qui- 
so desperdiciar la oportunidad , y le dijo sonriendo : Tenemos que 
hablar. 

Aquí fué Troya : á pesar de su natural reserva, Luisa no podía 
contener vivos accesos de cólera : instintivamente hizo pedazos un 
papel que tenía en la mano, y hasta rasgó el bolsillo de su bata. Que- 
dan por fin solas las dos amigas. 

—Ha llegado la ocasión, dice para sí Luisa, pero, ¡calma y diplo- 
macia ! 

— Deseaba hablarte largamente, amiga Carmen, dijo con tono 
misterioso y una melosidad aparente. 

— Con qué seriedad hablas, hija. 

— Es que vamos á cuentas. / 

—Pero ¿qué cuentas, Luisa? 

— No te atolondres, Carmen Escucha..... Todas las mujeres te- 
nemos nuestras faltas, pero aunque sienta advertírtelo, tienes una 
que ofende mucho. 

-¿Yo? 

— Sí, tú. 

— ¿Y cual, Luisa? 

— Pues te lo voy á decir con la franqueza de una amiga y sin 
preámbulos : la coquetería, 

— Sabes que estás muy agresiva..... ¿y por qué me dices esto ? 

— Hija, por varios motivos. 
*— Pues dime uno, 

— Serian tantos 

— Uno solo. 
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—Seria tarea de nnnca acabar. 

— Uno solo, te lo ruego. 

— Hay cosas que se ven y no se dicen. 

— Mucha filigrana es ésta, y me parece que vas de retirada. 

— ¿De retirada yo?..... exclama Luisa poniéndose roja como ama- 
pola. 

— Sí, porque no sabes qué decir. 

— ¿Y el desafio del señor Ángel? ¿No tenías dos rivales? Es 

más el señor Ángel nada tenía que ver contigo, y el duelo no 

pudo sobrevenir sino porque tú le comprometiste con una coquetería 
de las tuyas. 

— Luisa, contestó Carmen alzando la voz y entrando en ira, tú 
me estás faltando y me dejas sorprendida. Al otro no le habia ha- 
blado nunca, y no tuve la culpa de nada, absolutamente de nada. 

— ¡Ja, ja, jal ¡si no sabes como sahr del paso I repuso Luisa, con 
una sonora y nerviosa carcajada del timbre peculiar al despecho. 

— Pues si no lo quieres creer, no lo creas Y luego, ¿ á tí qué te 

importa ? 

— Sí me importa. Dime , añade Luisa, cogiéndola de la mano y 
mirándola de soslayo con cierta malignidad, ¿á qué has venido 
aquí hoy? 

— Pues me hace gracia la pregunta , contesta Carmen afectando 
reírse A verte. 

— ¿A verme á mí? j ja, ja, ja! ¿conque, ámí? ¡Mentirosa! 

prommpe Luisa , cambiando bruscamente el tono y con furia. 

— ¡Envidiosa! replica Carmen. 

Diríase que iban á venir ambas á las manos , cuando á sus voces 
acudieron los papas de Luisa. 

-—¿Qué es esto, Luisa? pregunta su padre con semblante severo. 
¿Qué significan estas voces y estas riñas? 

— Nada, papá, contestó avergonzada Luisa; cosas de amigas. 

— ¿Y esta educación has recibido para que así disputes con una 
amiga? 

— No es nada, D. Juan , observó Carmen ; tranquilícese Y. Las dos 
somos algo vivas , mas no por esto menguará nuestra amistad. 

—Si así es , mejor; pero no deis voces ni riñáis. 

— Está bien, papá, contestó Luisa, y volvieron á quedar solas, 
sonriéndose con una gracia picaresca , á la retirada de los padres, 
como diciendo : ¡Si nos hubiesen oidol 

La calma y diplomacia habian durado muy poco. Las pasiones 
vehementes son como los huracanes, se salen de la regla y no se las 

s 
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puede reglamentar ; ni aceptan etiquetas , ni se doblegan á la educa- 
ción más esmerada. 

Guardaron luego ambas silencio , sólo interrumpido por el ligero 
crujido de la aguja en un pañuelo que Luisa estaba bordando. 
Aparentaba ésta gran frialdad, si bien la procesión andaba por 
dentro. 

—Oye, salta de improviso Carmen, ¿por qué me has dicho todas 
estas cosas, que me han llenado de sorpresa , siendo como eres tan 
buena amiga y tan prudente ? 
— Nada te he dicho que no sea justo. 

— ¿ Crees tal vez que he puesto algo de mi parte para que Ángel 
me quiera tanto ? 

— I Ja, ja, ja! ¡Te quiera tanto! Ángel lo mismo quiere á tí 

que á mí. 

—No me lo dice él así , y en prueba de ello, ahí tengo algunas car- 
tas suyas. 
— ¿Conque, hasta cartas tenemos? 

— Míralas 

No bien tuvo á la mano las cartas, leyó el principio de una que 
decia: «Mi queridísima Carmen», y á la vuelta se leíala firma de Án- 
gel Márquez. Luisa no necesitó más , é hizo como que nada había 
visto, y devolviéndolas á su amiga, dijo : 

— ¿Para qué quiero estas cartas, Carmen? ¿A mí qué me im- 
porta si está enamorado Ángel ó no ? 
— Pero como decías que era una coquetería mía..... 
— Hija, me parece que has interpretado mal mis palabras, res- 
pondió ya en un tono de tristeza que revelaba su amarga decep- 
ción , y para no cantar una palinodia ridicula , fué tergiversando 
cnanto había dicho. 

Llegó la hora de despedirse, y jamas Luisa había hecho tantas 
protestas de amistad ni mostrádose tan galante. Lidudablemente 
que al darle el último abrazo y el obligado beso á ambas meji- 
llas prefiriera no diré qué ¡Tan ciega estaba de cólera! Cárr 

men, que nada tenía de cerril , comprendiólo todo, deseando escapar- 
se cuanto antes de una casa que más le parecía cárcel, para no vol- 
ver más. Pero ¿cuándo y dónde vería á Ángel? Hé aquí lo que la 
desazonaba , si bien fiólo todo á su ardiente amor. 

Describir el vértigo que se apoderó después de Luisa, sería impo^ 
sible. Su alma era un verdadero infierno. « Pérfido, traidor», excla- 
maba unas veces. «¡Qué negra es mi suerte!]», prorungipia otras. 
cMas si no tiene él la culpa, sí soy yo la loca, que sin ipás ni más 1^ 
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di mi amor al punto qne le conocí, afiadia. T ¿adonde voy, á 
qnién me arrimo , dónde reposará ya mi corazón ? » 

En realidad le quedó éste roto y tronchado. Como la hiedra des- 
prendida del olmo, volviósele el alma marchita, seca, muerta. Di- 
sipada toda esperanza, no veia ninguna luz que alumbrara la oscura 
noche de su vida. En su caida , buscaba en vano dónde asirse ; pro- 
curaba en balde olvidar. Su dolor era tal, y tan profundo su descon- 
suelo, que cayó enferma. Bestablecióse, es verdad , mas lo que no se 
restableció fué su alegría , lo que no recobró fueron los vivos colo^ 
res de sus mejillas. 

Volvióse tímida y suspicaz ; no quería salir á paseo ni ir al teatro 
ni á ninguna parte , y tan sólo redobló su cariño á los padres, único 
qne entendía le quedaba en el mundo. ^ 

Estos, agradecidos, le correspondían con un amor casi inverosí^ 
mil. El de su padre rayaba en frenesí , y era todo su afán traer algo 
que pudiese distraer y alegrará su idolatrada hija, cada vez más 
humilde , más modesta y más cariñosa. 

¡ Qué ilusiones las del padre ! 

¡ Qué desilusiones las de la hija I 



Incedimus per ignes. 



Ángel en tanto iba dando vueltas por la calle de Cárihen, que, 
aun cuando vigilada y aprisionada, pudo aquella noche asomar por 
una ventana , y después de arrojar una carta y de un ligerisimo sa- 
ludo , volvió á cerrar sigilosamente el pestillo. 

El efecto de la aurora rompiendo las sombras, envuelta en el ca-* 
puz de la noche, hizo á Ángel la aparición súbita de Carmen; cor- 
riendo á recoger el inesperado papel. Temblando abriólo para apre-» 
snrarse á leerle á la luz de un farol, pues temía un mortal desenga- 
ñó; mas por fortuna no fué así , antes por el contrarío. 

«Querido Ángel: Le he visto á Y. varias veces, decíala ca^ta; 
p^ro mis padres no me permiten asomar, pues saben que me está us- 
ted aguardando. Queria hablarle en casa de Luisa y no pude. Le 
quiero cuanto más me ocultan á sus miradas , me riñen y oprimen. 
Pasado mañana salgo de mi prisión. Les he indicado que me iba us-« 
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ted siendo indiferente y qae quería ir á confesar. Al efecto, en di* 
cho dia iré muy temprano á la iglesia de 8an Luis , y aunque me 
acompañará la criada, la he ganado á mi partido. Espéreme; le quiere 

CARMEN.» 



Extático como el San Antonio de Murillo se quedó Ángel , no ca- 
biéndole el gozo en el pecho, y ensueños mil , cruzando por su enar- 
decida imaginación , llenaron el tiempo que faltaba para la cita. 

Llegó el momento convenido, y partió tan de madrugada, que tu- 
vo que esperar abríera el sacristán las puertas del templo. Al pene- 
trar en él cayó espontáneamente de hinojos ante la imagen de la 
Virgen, que en una de las capillas se venera, como en acción de gra- 
cias. Cual todos los incrédulos, tenia ribetes de supersticioso. 

Verdad es que luego reflexionando se decia: — «¿Y por qué me he 
arrodillado ante la Virgen? ¿Porque es madre de Dios? Dios no 

puede tener madre { Un Dios hombre I Dios para ser hombre es 

demasiado , y el hombre para ser Dios es demasiado poco ; y en toda 

fusión física no podria éste pasar de la categoría de instrumento 

— ¿ Porque es virgen ? ¿ Pero es acaso la carne impura? Si lo es, ¿ por- 
qué se pretende resucitemos con ella ? Aunque no me explico el pa- 
pel que haría un feto resucitado. Y ademas, los eslabones de la ca- 
dena de las generaciones no pueden ser indignos de Dios y fabrica- 
dos por Satanás. 

»¡Ah, perdóname. Virgen santa, si te ofendo I anadia. Es tan cali- 
ginoso el horizonte de la vida , que más parece casa llena de humo, 
y tal vez no vea claro. Ilusión ó realidad, tú eres el símbolo del amor 
casto, y el perfume del azahar, signo de la virginidad, nos place más 
que el del nardo. Tú conservas la fuente de la vida que la juventud 
impura seca antes de tiempo en los ardores del vicio. La castidad 
preserva al espírítu de la grosería moral, y á la carne de sus furores, 
que suele pagar la generación futura ; ella guarda la delicadeza del 
alma y hace del amor una pasión de serafín. ¡ Virgen santa , tú eres 
el genio próvido de la aaturaleza! » 

En tan sabrosa plática se hallaba embebecido Ángel, cuando llegó 
Carmen con su críada. Dióle el corazón un salto al verla tan cerca y 
á solas. Carmen se arrodilló, y junto áella Ángel, y ambos murmura- 
ron un rezo : los misteríos del amor deben tener algún lazo con los 
de la religión. En seguida Carmen le dice al oido á Ángel : 

—Por fín podemos vemos, pero éste es un lugar sagrado que qui- 
siera respetar. 
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—Salgamos , pnes , al momento , dice éste. 

En efecto, tomaron la dirección del Prado. Las calles estaban mny 
poco concurridas, paes no pecan los madrileños de madrugadores , y 
todo favorecia la excursión matutina de la amorosa pareja. Del Pr-a- 
do se dirigieron al Betiro , paseo que tiene cierto irresistible atracti- 
vo páralos amantes. La naturaleza, matizada por el sol, ofrecía tales 
encantos, que arrobaba los sentidos. Cierto es que todo le parecía á 
Ángel más hermoso ante la presencia de Carmen, recordando para 
sí aquellos versos de San Juan de la Cruz, al cual pido perdón si pro- 
fano su sentido: 



Mil gracias derramando. 

Pasó por estos sotos con presura, 

Y yéndolos mirando. 

Con sola su figura 

Vestidos los dejó de sn hermosora. 



Sin Carmen, nada le hubiese parecido amable ni encantador; ella 
animaba la naturaleza, porque le animaba á él, 7 trasformaba su 
entendimiento , y con él su vista y demás sentidos, los que obedecen 
más de lo que se cree al estado interior del ánimo. Contáronse los 
amantes sus cuitas con gran regocijo ; que, por grandes que sean, las 
penas del amor son más dulces que los más sabrosos placeres, como 
crece el encanto á medida de los obstáculos. Asi es que los padres de 
Carmen , oprimiéndola , la hicieron fervorosa amante lo que tal vez 
en ancha libertad no fuera. 

Después de vagar buen rato , entráronse por un paseo tan delicioso 
como oculto ; porque el amor es una flor que necesita la sombra para 
exhalar sus más suaves perfumes. Penetraron, pues, en la espesa en- 
ramada, mientras la criada les aguardaba en el Prado , á donde habia 
también acudido su novio. 

Si ya á la rosada luz del alba no brotaran dulces amores, su pasión 
creció á la sombra de aquellos árboles, que parecía haber encantado 
el amor. Veíanlo todo trasf ormado , cual si fuera mansión de hadads, 
y un lazo secreto los retenia allí, turbados los sentidos por desconoci- 
dos deseos. 

El ruiseñor, que es el trovador de las alamedas, despertaba á los 
pájaros con sus tiernas melodías , mientras perfumaban el aire los 
almendros en flor y las modestas lilas : es la flor hija de la mañana, y 
con los pájaros, compañera del amor. Las perlas del rocío, que es el 
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llanto déla aurora, reposaban sobre las verdes hojas como en una 
hamaca de esmeralda. 

El corazón de Carmen y el de Ángel se inflamaban por grados, 
coal sube el sol á su cénit. 

«»¡ Oh , no tengo palabras para expresar mi infinito amor I decia 
Ángel con abrasador acento. 

— ¿Por ventura no lo es el mió? contestó Carmen. 

-*— Dudo que sea á medida de mi deseo , y temo sobre todo la in- 
constancia. 

— Esto es ofenderme, Ángel; la hiedra no se adhiere tanto al olmo 
como permaneceré eternamente fiel. 

— Perdóname, bien mió , en gracia á mi amor inmenso. 

Fatigados se sientan á la vera de un árbol que les servia de dosel, 
como de lecho el verde césped. A la manera que una antorcha en- 
ciende otra antorcha, así se habia prendido el amor de Ángel á Car- 
men. Jamas ha habido mujer tan radiante de hermosura ; en el fue- 
go de sus ojos se lee el fuego de su sangre; el carmin de sus meji- 
llas se destaca como rosa entre azucenas , y respira su aliento, á la 
vez que llamas, perfume de claveles. 

Imaginase Ángel trasportado á un paraíso , y no le embriagara 
más el buen vino de Jerez. 

— Yo me abraso, prorumpe en el apogeo de su frenesí; estoy 
ebrio, estoy loco..... Embriágame aun más ; escancia sobre mí todo el 
néctar de tu amor, Carmen mía. No hay fuego comparable á mi fue- 
go ¿No ves en mis ojos el ardor de mi sangre? ¿huyes? ¿no 

me quieres? 

-^ Ángel mío, responde Carmen con una sonrisa que envidiarían 
los serafines : soy tuya tocUí tuya» 

Un brazo, blanco como la nieve, cenia suavemente el cuerpo de 
Ángel, y los fuertes latidos del seno de Carmen, sobre el que reposa- 
ba su cabeza, hacíanle desfallecer. 

Susurraba el viento misteríosos murmurios, mientras los pájaros, 
en mil revueltos giros, se prodigaban besos y candas, lanzando al 
aire sus melodiosos requiebros. Todo es paz, todo armonía; el olor 
del nardo y del árbol del paraíso adormecen los sentidos ; la enreda- 
dera, entrelazada al olmo con voluptuosos abrazos, ostenta sus raci- 
mos de olorosas campanillas ; la madreselva y el jazmín trepan con 
amoroso afán por árboles y paredes, y la hiedra enamorada cifie el 
cuerpo de un añoso álamo. 

Mas ya á los besos del céfiro caldeado por el astro del dia se eva- 
pora el rocío; la flor inclina su corola; el ave fatigada enmudece 
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y busca refugio en la sombra; las verdes hojas languidecen, y las 
rosas se marchitan , porque las ha tocado el sol. 

Un subido color de i^rpura tifie la fronte de Carmen , que brilla 
AÚn cooK) clavel cortado en el pecho de un galán , y acordándose so- 
bresaltada de que es tarde, reprende dulcemente á Ángel, y se ponen 
áe nuevo en camino. 

No es ya aquella flor erguida del alba, ni sus miradas son de fue- 
llo, ni sus palabras de orgullo : es la modesta violeta que se oculta, 
y flor marchita que ha exhalado sus perfumes. Pertenece su corazón 
á Ángel, y son sus palabras melosas y confiadas como arrullos de tí- 
mida paloma. 

Las mujeres son así 

Ta en el Prado se habían despedido para tomar ella con su cria- 
da la calle de Alcalá, cuando llama á Ángel. 

— Me olvidaba decirte una cosa. 

— ¿Cuál? 

— Ño quiero que vayas á casa de Luisa. 

— ¿Porqué? 

— Tengo este antojo : no quiero que vajas. 

— Pues no iré. 

— Adiós. 

— ¡ Ay , Jesús miol exclama de súbito Carmen , un amigo de papá. 

En efecto, éste se adelanta á saludarla, mientras se pone ella da 
mil colores. 

— Estamos perdidos, dice luego. ¿Te parece bien le advierta que no 
diga nada á papá? 

— Es muy peligroso. 

— ¡Buena la hemos hecho! ¡santo Dios, si llega á enterarse 

papá! ¡Por la Virgen, no me abandones, Ángel, porque no sé lo 

que va á pasar ! 



Una escena dramática. 



Quedóle á Ángel una impresión agri- dulce de sus pasadas escenas, 
y se preguntaba si había entrado su amor en el ocaso. La realidad, 
por grata que sea, disipa los misterios del encanto desconocido , co- 
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mo el Bol el embelesador encaje de las nabcs. ¡Qué desiloBion y qué 
dejo amargo tienen los placeres 1 

Si, el amor es ciego , y no en vano pintan á Oapido vendados, los 
ojos. Estos ojos son los de la razón, que no ven nada. Aunque, de no 
ser asi, ¿cómo subsistiría la humanidad? 

Es duro decirlo , pero es verdad ; el frenesí de la carne , que hace 
sentir su tiranía al entendimiento , es el eslabón de la cadena huma- 
na; y la borrachera es tal, que coosentiriamos fácilmente trocar 
nuestro ídolo cod una bacante encendida de fuego impuro, que ven- 
de un amor que no tiene , y á la cual nos avergonzaríamos de dar 
nuestro nombre (1). 

¡Y cuan burlado queda nuestro egoísmo! Queremos el amor tan 
sólo para nosotros, y la mujer que lo enciende , también para nos- 
otros ; quisiéramos que el placer fuera eterno y exclusivamente pa- 
ra nosotros , y ¡oh, sublime ironía ! el altruismo preside cabalmente 
á estos abrazos amorosos en que el corazón desfallece : i¡ todo se ha- 
ce en beneficio de un tercero 1! 

Así discurría Ángel sobre el amor ; mas luego se Hecia : « ^ Qué, 
acaso en mí no ha de haber sino el amor sensual del placer y la be- 
lleza? No, no ; todavía mi conciencia tiene un soberano que lo cauti- 
va tanto como el amor : El dbber.i) 

Halagaba ademas el amor propio de Ángel su rápida carrera 
triunfal, y había en su afecto algo de agradecÍD(iiento , no sólo á la 
mujer querida, sino hasta á la Providencia, de cuya amistad y favor 
se lisonjeaba. 

En tanto, sentía cada vez más la ausencia de Carmen, á la cual no 
podía ver : el encierro sigue como antes , al par que crece su amor 
con los obstáculos y la distancia , como crecen las leyendas con el 
tiempo. A los tres ó cuatro días recibe la siguiente carta : 

«Queridísimo Ángel: Te escribo ésta anegada en lágrimas. Coma 
había presumido, papá se ha enterado por su amigo, que hallamos en 
el Prado el día de nuestra excursión. Su cólera es indescriptible. No 
puedes imaginarte la dureza con qué me ha reprendido , y á pesar de 
ser tan bueno conmigo, en uno de estos accesos de ira, que sabe» 
le arrebatan , ha llegado hasta castigarme y maltratarme de obra. 
No puedo sufrir más. Por Dios , no me abandones. Tuya hasta la 
muerte , 

Círhen.» 



(1) Hartmann. 
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Un leon herido no se habiera levantado con el f aror que Ángel. 

— Hay qae arreglar esto, dice, j en cuatro saltos baja á la calle, 
sin cuidar del arreglo de su vestido , y se presenta en casa de Car- 
men. Llama, y la criada, que le conoce, comete la indiscreción, no 
sólo de abrirle la puerta, sino de conducirle á la sala donde estaba la 
familia. 

La aparición del mismo Belcebú no causara el efecto que su au- 
dacia. Carmen estaba en el sofá en actitud de una negligente y 
profunda tristeza , apoyada la cabeza en el brazo, despeinada, en 
desorden el vestido y basta sin lavar; pero su aspecto ofrecia los en- 
cantos indefinibles del amor y la belleza que sufre, y su dolor era un 
aguijón más que atravesaba el alma. Al ver á Ángel se quedó blan- 
ca como el papel. No le esperaba ciertamente, y su corazón palpitó 
con tal fuerza, que quería romper el pecho , tintando en el general 
temblor que invadió su cuerpo. 

— ¿'Y á qué viene V. ? preguntó el padre frunciendo el ceño y lleno 
de asombro. 

— A ver á Carmen. 

— ¡Qué osadía! 

— A saber lo que ha ocurrido. 

—¿Y á V. qué le importa ? contesta el padre, exaltado. 

— Si no me importara, no estaría aquí, contestó con cierta ironía. 

—¿Y tiene V. todavía atrevimiento para presentarse en esta casa, 
habiéndome ofendido á mi y abusado de una manera infame de mi 
Lija? 

— No tiene V. necesidad de pedirme explicaciones, ni yo de darlas : 
toda vez que V., sin poder probarlo, me culpa de haber abusado de 
su hija, todo puede zanjarse en la Vicaría. 

Primero se la doy ¡Santo Dios I ¿ qué iba á decir? 

— Hay que acabar esto de una vez. Su hija de V. me quiere y 

— ¡Miserable! exclama el padre, y lanzándose como una flecha so- 
bre el atrevido, le descargó un temblé bofetón. 

Una tentación siniestra cruzó ponía mente de Ángel ; mas vencida 
de súbito y repuesto su ánimo , inclinó la cabeza y lo puf rió todo co- 
mo manso cordero : no podia volver golpe por golpe al autor de la 
bella obra que adoraba. Éste, desesperado y ciego de cólera, le insul- 
ta, le maldice, le amenaza y le intima que se retire. Ángel no con- 
testa ni se mueve, resuelto á no salir de la casa sin una decisión de- 
finitiva. En vista de esto , el furor del padre sube de punto , y en el 
paroxismo de la ira y fuera de sí, se dirige á una mesa, y levantán- 
dose Carmen aterrorizada, dice : 
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— Papá, ¿qué vas á hacer? ¿ qné Tas á hacer, papá?^... ¡ Por Dios, 
papá I 

Toma éste xxn cuchillo de mesa que alli había, y marcha frenético 
hacia Ángel ; mas Carmen se interpone, le da un empellón y lo hace 
retirar un poco ; j rasgando sns Testiduras, mnestra su seno de ala- 
bastro y exclama : 

— Papá, hiere sin piedad á tu hija. 

CJn rayo no le hubiese herido tan de súbito como las palabras de 
Carmen , pronunciadas con la valentia de un mártir ; la vista del 
blanco seno de su hija le petrificó , cual otra cara de Gorgona; arro- 
jó el arma funesta, y cayendo aplomado sobre un sofá, cubrióse des^ 
esperado el rostro con entrambas manos. 

Ángel , casi rígido y sin sentido , se reanima ante la energía sin 
ejemplo de su futura ; se lanza á ella y ambos se abrazan y prometen 
no separarse jamas. 

£1 padre, que lo cotaprende todo, loco de rabia, no quiere ser testi- 
go de semejante escena, y temblándole el cuerpo, agitado por irresis- 
tibles convulsiones, se retira, mientras la madre lanza los más dolo- 
rosos ayes. 

Carmen acababa de realizar el acto más bello de su vida, casi el 
ÚDÍco, y para explicarlo, hay que recurrir á influencias fisiológicas. 
Sólo en los dotados de temperamento como el suyo , en que predo- 
minan el sistema nervioso y el encéfalo , de fantasía ardiente y una 
fuerza de voluntad hasta el heroísmo , se explica que sin virtud ni 
sentir un amor muy vivo pudiera Carmen llevar su arrebato y su ar- 
rojo por salvar á Ángel hasta lo sublime. 

—Mamá, dice luego con voz suplicante, no puedo suponer que 
papá cometiera ningún crimen, indigno de su nombre, contra el que 
tengo elegido para esposo ; ya sabes cuan arrebatado es , pero no 
suele pasar de ahí ; mas estas escenas se van reproduciendo con de- 
masiada frecuencia, y si han de continuar, no puedo seguir expuesta 
á tales accesos y vivir bajo este techo , si bien mi honra no andarla 
en lenguas y mi casamiento sería muy próximo. 

— Hija mia, contestó la madre llorando, por Dios, no acabes de 
matar á tu padre. 

— No te empeñes, i^amá; mi resolución es irrevocable. Ángel y yo 
estamos aquí presentes para pedir permiso , y todo puede zanjarse 
satisfactoriamente. 

— Hija, medítalo bien: ya sabes que tu papá te adora y se morirá 
de pena si le abandonas. Espera que se calme y todo se andará. 

— No quiero aplazarlo más, mamá, repuso Carmen enjugán- 
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do86 una lágrima que resbalaba por su rostro, porque sería peor. 

Ante esta tenacidad la madre entró en la habitación donde se ha- 
llaba su esposo, al cual halló ya más calmado, y no bien le dirigió 
la palabra parafraseando su intento, 

—No hables más, observó él; me lo explico todo : no tiene reme- 
dio y me vienes á pedir permiso para el casamiento de Carmen. Bien; 

concedido, mas no la perdonaré nunca su ingratitud Pero dile 

que venga. 

Carmen, amedrentada y profundamente emocionada, entró á ver 
á su padre, y para enternecerle más, se arroja á sus brazos y le be- 
ea , al paso que se deshace en lágrimas. Los tres lloran amargamente. 
¡Ella era como el lazo de unión y alma de aquel matrimonio, y este 
lazo se rompe para siempre 1 

— (Desgraciada! exclama el padre ; cásate, si, cásate; pero si hubie- 
ses obedecido mi voluntad , te preparaba mejor suerte , una fortuna 

de más de veinticinco millones. Ayer mismo { Ah 1 ¿ qué le voy á 

decir? Huérfano , solo , hubiésemos vivido juntos. Ya sabes nues- 
tra situación precaria. Tú, no obstante, nos abandonas; tú, que eras 
mi esperanza y á quien tanto he querido. Ahora comprenderás mi 
oposición y mi desesperación. 

— Papá , contestó Carmen aturdida y confusa , todo es irremedia- 
ble. Ángel es un buen chico y tampoco es pobre. No todo se puede 
prever. 

Carmen no es ya la pollita juguetona y movediza de antes : la se- 
riedad del nuevo estado en que va á entrar se refleja hasta en su 
semblante, y está reflexiva y grave como en ejercicios preparatorios 
para el sacerdocio del matrimonio. 



Fiesta agriada. 



Ya en tranquila posesión de su ídolo, y seguro de su próximo enla- 
ce, Ángel se entregó de nuevo á sus plácidas contemplaciones, exal- 
tando aun más su fantasía el buen éxito de su campaña erótica. 

Poco ambicioso, y filántropo platónico , no sentia las pasiones bas- 
tardas que tanto agitan la existencia de millares de bullidores. 

Su bienestar le libraba de la desesperación de la actual juventud, 
que suele no hallar en el trajpajo el mpdio de elevarse y de mejorar 
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SU suerte, luchando con la oscuridad del nombre y las necesidades 
apremiantes de la vida en medio de una sociedad indiferente, que 
se opone á su triunfo como un batallón cerrado, y de un sin fin de 
medianias respetables que la generalización de la cultura ha pro- 
ducido. 

Ángel no sabía prácticamente cómo por la audacia, el compadraz- 
go, el nepotismo, la baja intriga, servicios indignos y una flexibili- 
dad inmoral, se habian elevado á las altas capas sociales no pocos 
que en ellas se ciernen con destemplado orgullo. El no era ningún 
bendito , y tenía buen oido para no conocer por boca ajena lo que 
todo el mundo sabe; pero su experiencia personal era casi nula; 
apenas si creia lo que veia ; no habia tenido que luchar con ninguna 
clase de enemigos, y su corazón rebosaba sencillez y bondad. 

Así es que sus notas dominantes eran el bien y lo bello que veia 
en todas partes , y á nadie mejor que á él cuadraban aquellos versos 
de Santos Alvarez, que sabía de memoria y repetia con frecuencia : 



Bneno es el mondo , i bueno I i bneno 1 1 bueno i 
Como de Dios al fin obra maestra, 
Por todas partes de delicias lleno ; 
De que Dios ama al hombre , hermosa muestra. 
Salga la voz alegre de mi seno 
A celebrar esta Tivienda nuestra ; 
I Faz ¿ los hombres ! i gloria en las alturas t 
I Cantad en vuestra jaula, criaturas ! 



Su ideal de felicidad fué coronado por el himeneo, del cual se pro- 
metía dichas sin cuento, un eterno gozar. Si creia en la inmortalidad 
del alma y en un Dios personal , era más bien que por acrisolada fe, 
porque no quería suscribir á que su amor se extinguiera un día. La 
consideración de que no persistiera después de la muei*te, sino que 
se confundiera en un gran Todo, como el arroyo en el rio , y el rio 
en el mar, ó como la centella de un fuego inmenso al apagarse, ó 
una ola que se desvanece, una burbuja ó una espuma del agua que 
pronto se borran , le erizaba los cabellos , pues no podia admitir que 
Carmen y su amor fueran cosa tan pasajera. 

De aquí infería que él y Carmen eran criaturas que debían subsis- 
tir eternamente distintas de Dios , y que éste es un ser personal ver- 
daderamente creador. <tTo sé que la sustancia primera es un abis- 
mo, decía, pero |qué mayor abismo que el ser I Dios es, y ¿por qué 
es? Tan imposible se me hace concebir^cómo Dios se ha sacado á si 
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mismo de la nada , como el comprender de qué modo yo y Carmen y 
el mando hemos salido de la nada. La creación os un corolario de 
la existencia y debemos ser eternos, porque tan difícil es volver á 
la nada como salir de ella.» 

El hecho es que el matrimonio vino á unir en indisoluble lazo á los 
dos novios. La fiesta fué solemne como pocas de su clase. Carmen 
habia convidado un regimiento de amigos, y entre los invitados esta- 
ba la familia de Luisa. A pesar de lo ocurrido , Cáiinen y Ángel 
fueron personalmente á convidarla en atención á su antigua amis- 
tad , y fueron sus ruegos tan insistentes, que aquélla no pudo rehu- 
sar. ¿Era este acto un trágala de Carmen? No lo sé, y bien pudiera 
suceder, pues le gustaba mortificar á su vencida rival. Esta opuso 
algunos reparos á asistir ; mas porque no se dijera que era envidia, 
se hizo la valiente y aceptó ; aparte de que creia apagado 6 punto 
menos el fuego de su loca pasión. 

Aunque se podia elegir entre las sefiorítas que hablan concurrido 
una docena al méoos que pudieran rivalizar con las mitológicas Gra- 
cias, las eclipsaba á todas Carmen, cuyo rostro y distinguido porte 
hacian resaltar aun más el elegante traje de raso blanco y bordado 
que vestia, prendido con los simbólicos ramos de azahar y un broche 
de perlas y brillantes , regalo del novio. 

Las jóvenes corrían por la casa como unas locas, armando una 
batahola que parecía se iba á hundir el piso. En semejantes dias to- 
do es permitido, y hasta se puede prescindir de los excesos de la eti- 
queta, que es una mojigatería de salón y tartuferia social. ¿Era la 
alegría la que aquel dia las hacía movedizas como el azogue ? Indu- 
dablemente que habia algo de envidia. Las jóvenes, y menos las que 
ya pasan de los veinticuatro años, no pueden ver indiferentes á su 
compañera que acaba de guaduarse en una carrera que lo es para 
ellas de libertad , de ternura y de descauso , y como el español cuan- 
do canta, rabia ó no tiene blanca, así las mujeres saltan, bailan 
6 se entregan á otros extremos de simulada alegría cuando creen 
vergonzoso que se trasluzca su tristeza. 

Pero la más loca de todas era Luisa , cuyas demostraciones eran 
tan extraordinarias, que traia revuelta la casa, con gran regocijo de 
sus padres, que tiempo hacía la veían reflexiva y contristada sin 
acertar á explicarse la causa. 

Los novios obsequiaron á los convidados, no con un lunch , no con 
an té, líquido que será muy aristocrático, pero que me ha parecido 
siempre agua de malvas; sino con un opíparo banquete, servido en 
una interminable mesa , de la cual se destacan descomunales ramos 
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de ík)re8 que embalsaman el ambiente, y pirámides de naranjas, man- 
zanas, peras y toda clase de frutas y pilas de dulces, que alegran la 
vista á la vez que despiertan el apetito al más desganado. 

Mientras saltaba y triscaba, mostró Luisa una extremada alegría. 
Verdad es que nunca pudo decirse con más verdad que extrema gau- 
dii luctus oecupatj porque en su excesivo gozo retozaba el llanto. Si 
su corazotí no estallaba, era por la gran presión que se hacia, no tra- 
duciendo el rostro su violencia de ánimo , merced á los esfuerzos de 
alegría que le servían de antifaz. Pero á poco de sentados los convi- 
dados en la mesa, y agotada la mímica, espontáneamente, sin darse 
cuenta de ello , como una válvula que se abre en un momento de des- 
cuido del maquinista, se le agolparon copiosas lágrimas á los ojos j 
no pudo refrenar el llanto. Quería reír, pero lloraba. 

Corrida de vergüenza, se cubrió el rostro, levantándose precipi- 
tadamente de la mesa. Tan inesperado suceso sorprendió á los con- 
vidados, que la preguntaban si se había puesto enferma. Levantóse 
en el acto su padre, con el cual fuese ella á ura habitación interior. 

Todos acudían á prodigarla sus cuidados , mas su padre rogó que 
nadie se moviera de la mesa. £1 suceso no podía ser más estrepitoso 
y público. En vano el padre inquiría la causa de su desconsuelo : ella 
sólo contestaba con lágrimas , y por fin manifestó el deseo de regre- 
sar inmediatamente á su casa. 

Pretextando la repentina indisposición de Luisa, retiróse la fami- 
lia de ésta, no poco maravillada de tan extraño caso. Salieron á des- 
pedirla Carmen y Ángel, los cuales, como eran los únicos que tenían 
la clave del secreto, estaban vivamente emocionados. 

A Carmen le inspiraba lástima la situación de su amiga, y Ángel 
no pudo contener una lágrima , en justa correspondencia á las mu- 
chas que por él derramaba aquella criatura angelical, digna de 
mejor suerte. 

— Pero ¿estás enferma, Luisa? le dijo su padre apenas entrado en 
casa. 

— No, señor; estoy buena. 

— Entonces, ¿por qué te afliges tanto? 

-— Yo no debia asistir al casamiento , pues era llevarme al marti- 
rio. Ahora se explicará mi tenaz oposición. 

— Mas ¿por qué, hijamia? 

— Papá, perdóname. Te he puesto á tí y á mí en ridículo. Yo que- 
ría mucho á Ángel. 

— Y él ha faltado á su palabra, ¿no es verdad? ¡Y yo, que le creia 
nn santo! Ahora me explico sus visitas ¡ Qué bribón! 
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— No hay tal, papá, replicó sollozando amargamente. He «do ana 
loca y sólo merezco desprecio. 

— ¡Pobrecita, le quiere tanto, que basta se da la culpa 4 sí misma! 
observó el padre llorando como un niño. Y ¿ cómo habia de imagi- 
narme nada de esto? 

El padre prodigaba sus caricias á su idolatrada hija, que tenía en 
brazos como cuando tenía ciuttro ó seis años, y cada beso suyo 
arrancaba un sollozo, porque despertaba la inmensa ternura que te- 
nía que ahogar su pecho no viéndose correspondida. 

Hay ciertas jóvenes tan infortunadas, que con ser agraciadas, ri- 
eaa y bien educadas , ó no logran hallar un hombre á quien pagar 
con amor su elección, ó si lo encuentran, es un perdido que las aban- 
dona sin motivo. Luisa era una do ellas. Tres novios habia tenido; 
y dos por ausencia, que poniendo mucha tierra de por medio suele 
romper los lazos de los amantes , y el tercero por calavera y muda- 
ble , llegó á perderlos. Pero á ninguno habia querido como á Ángel, 
y estaba tan confiada en que la correspondería, sin saber por qué, por 
una presunción indefinijble, que anidó upa pasión que habia de des* 
garrarla luego el alma. Ángel habia preferido á Carmen, no sólo por 
su singular hermosura, sino por la ley de los contrastes : como los 
hombres chiquititos eligen buenas mozas; los flacos, las gordas; los 
morenos, las rubias, Ángel, que era de carácter blando y todo ternu- 
ra, sentía irresistible preferencia hacia una joven del temple, de Cár- 
mtn, erguida, colérica, su reverso en una palabra. 

¡Áh! no es fácil' los que nos vemos arrastrados por el torbellino 
del mundo y que podemos borrar las impresiones desagradables en 
el café, en el casino, en la tertulia ó en el baile, ó vaciar nuestro co- 
razón tal vez en un amor impuro, explicarnos cuánto sufre una joven 
amorosa y desatendida que ve pasar uno y otro afío en una soledad 
que asfixia, en un invierno perpetuo, entre un cielo gris, en el que se 
refleja la nieve de su alma. £n vano afecta al exterior una completa 
indiferencia; en silencio derrama amargas lágrimas, porque quisiera 
colmar de caricias á un amado y no puede ; crear y no puede ; ser 
el encanto de su hogar y no puede ; y ve á sus compañeras llenas de 
dicha, del brazo de sus maridos , y ella no tiene arrimo , ni dónde 
asirse ; contempla los frutos de su amor, y ella no puede recoger como 
suya una do esas sonrisas angelicales que, cual botón de rosa, dibu- 
jan los labios de los niños. 

¡Está sola en el mundo! ¡ no siente calor de nadie I ¡ qué frió tan 
terrible! 

£1 padre de Luisa sufrió espantosamente: habia concentrado todo 
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BU carífio en su hija , pues estaba cada vez más desengañado del 
sietemesino Enrique, y su dolor era inmenso al verla desgraciada. 
Había reunido, á fuerza de saciifícios y tormentos indecibles, una re- 
gular fortuna en el Perú y Bolivia, dedicándose al comercio de gua- 
no y salitres, y se daba por muy recompensado si hacia feliz á su 
hija. 

Asi es que nunca habia pasado tan mal rato, y se sentia más so- 
focado que en los ardores del verano, en que buscamos un soplo de 
aire que refresque el horno en que vivimos ; ó cuando suf ria en el 
Perú bajo los rayos tropicales el intenso olor de succino que despide 
el guauo ; ó cuando le sorprendían en Bol i vía los vientos alisios, 
levantando las arenas del desierto, que envuelven el sol en una in- 
mensa franja violácea y tifien la atmósfera de color de sangre, mien- 
tras asaltan como líquidas olas las pequeñas quebradas hasta caer 
del lado opuesto en mil estridentes cascadas y abrasando con el fue- 
go que irradian al habitante del Sahara americano. 

Tanto la madre como el padre procuraban consolar á su hija, por- 
que era tan tierna, que hubiera sido troncharla el alma si la riñeran 
por el ridículo y vergüenza que les habia atraído. 

— Hija, la decian, hombres hay en el mundo de sobra, y eres muy 
joven para que desesperes. 

— Sí, papá, pero yo no quiero á nadie más que á ustedes. 

— Déjate de rarezas y tranquilízate , la repetían. 

— ^No le den vueltas ; mi corazón no existe ya sino para ustedes, 
repuso con un tono de resolución irrevocable. 

El amor es la llama del alma, y al apagarse, la deja reducida á 
fría é inerte ceniza. El que quiere vivir en otro ser y como ingertar- 
se en él, separado de su objeto querido, queda como rama cortada 
que perece por falta de savia. Es un amargor el abandono del aman- 
te insoportable, un escozor que es preciso sentir para comprenderlo. 
Hay mujer que para olvidar se enfanga en el vicio. 
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Cambio de decoración. 



Carmen está ya casada. 

¿Sabéis quién es? 

No, no lo sabéis. Una novia no es lo que es; con seguridad podéis 
decir que no es ella, sino otra. Ella saldrá al natural asi que esté ca- 
sada. Crecidas las alas, la crisálida se muestra tal cual es. 

£1 que ha comparado una mujer con una gata no audaba muy 
desacertado. Un di a estaba yo mirando un hermoso gato jugando 
con un mono en la ventana del café de un pueblo , que daba á una 
•era ; mientras el mono lamia y espulgaba al pequeño tigre domes- 
ticado, éste se mostraba muy zalamero y cariñoso , empinándola 
cola y levantando nerviosamente la parte lumbar de su flexible cuer- 
po hasta. rozar con las barbas del mono ; mas debió el cuadrúmano 

hacerle daño ó excitarle un cosquilleo molesto, y ¡paf I un arañazo. 

Quedó sorprendido el mono y miraba arriba y á los lados para ave- 
riguar el causante del araño. Volvió á agasajar al gato, y á poco, 
I paf I..... otro arañazo. El mono vio claro la manotada de su amigo, y 
examinó cuidadosamente la mano; pero no vio nada, ni podia persua- 
dirse de que aquella mano tan hermosa y de pelo tan fino fuera un 
arma ofensiva. Repite el juego, y vuelta á arañar. El mono coge la 
mano del gato y la examina bien; nada ve; vuelve á cogerle, y apre- 
tando la extremidad, el gato saca las uñas ; ver el mono las uñas, 
agarrar al gato del cuello y tirarle á la era, donde cayó aturdido, fué 
cosa de un segundo. 

4 
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No quiero , ciertamente , este desenlace para ninguna raajer; ma» 
evidentemente que la novia es el gato zalamero cuyo cariño nos cau- 
tiva ; pero apenas casada, ¡cuan pronto saca las ufiasl Asi es que co- 
nocéis á la odalisca, á la hurí, á la maga de los amores, pero no á la 
Carmen verdadera. 

No bien se hubieron casado, cuando Carmen planteó un problema t 

— ¿Dónde pasamos la luna de miel ? 

— En Madrid, contestó Ángel. ¿Qué necesidad tenemos de ir á 
ninguna parte? 

— Esto es muy vulgar, contestó ella, y en nada nos distinguire- 
mos de zapateros, sastres y gente de esta calafia, de los cuales hay 
ya algunos que marchan unos dias fuera. 

— No creo que las clases se distingan en esto, que me parece un 
detalle insignificante. 

— Creo que estás en un error, y aunque estoy diapuesta á obedecer 
en un todo á tu voluntad , sentiría mucho que no hiciéramos lo que 
toda persona de distinción. 

Esto equivalía á decir que le disgustaria mucho que Ángel se opu- 
siera á su deseo, y comprendiéndolo éste así , prefiere no obstinarse 
para no comenzar su feliz matrimonio con un altercado. 

— Pues bien, dice después de hacer algunas observaciones; iremos 
fuera , pues sabes que haré cuanto sea de. tu gusto. 

— Ya esperaba que al fin te resolvieras, y te lo agradezco. Mas 
nuestra partida no se puede demorar, como es costumbre. Los novios 
de las familias más elevadas suelen marchar el mismo dia ó al si- 
guiente de la boda ; y te digo esto, porque como veo que tú no ha» 
tomado la iniciativa 

— Hija, no me reconvengas; ni tampoco veo qué prisa hay de mar- 
charnos tan pronto. 

— Pero no seas así, Ángel ; y te ruego no me digas que tengo el 
más pequeño intento de reconvenirte; esto es sencillamente de buen 
tono, repuso Carmen con viveza, y líbreme Dios de ofenderte tomán- 
dote por una persona vulgar. 

— No lo tomes con este empeño, hija; marcharemos, si quieres, boy- 
mismo. A mí todo esto me importa poco, y lo mismo me es vivir aquí 
que en Navalcamero, en el Elscorial ó Valdemorillo. Mas habrá qu» 
escribir de antemano para que todo esté preparado á nuestra llegada. 

— ¿ Preparar qué ? Tomamos el tren con los cofres indispensables^ 
y punto concluido. 

— Las cosas no deben hacerse así, tan llanamente, Carmen. Ama» 
de que en los pueblos no sucede lo que en Madrid. 
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— ¿ Qiié pueblos ? 

— He pensado vayamos á Alcalá, donde están mis tíos, y allí vi- 
viremos perfectamente una temporada. 

— ¿Alcalá?.... Francamente, me sorprendes. 

— Poes elige cualquier otro punto; Gempozuelos, Aran juez, Tole- 
do , el que tú quieras, que pueblos hay en España; pero creo que en 
ninguna parte estaríamos mejor que en Alcalá. 

— Alcalá, CiempozueloB, Toledo Los primeros pueblos del mun- 
do. \ Qué original eres I 

— Entonces, ¿qué quieres, hermosa? 

— Entiendo que lo más natural es que vayamos á París, repuso 
Carmen con afectada naturalidad. 

— ¿Pero hay acaso Exposición ó algo extraordinario para ir tan 
lejos? 

— No hay tampoco necesidad de que haya esto. ¿París no es 
siempre la ciudad extraordinaria, el punto de cita de todo lo más 
granado del mundo ? 

— No será porque sea aquella ciudad aristocrática, pues hasta su 
ayuntamiento es de lo más demagógico que se conoce. En todo caso, 
acuden allí como á una Babilonia , emporio de placeres y lupanar de 
todas las inmundicias. 

— No digas esto , que me llenas de sorpresa, siendo como eres una 
persona tan culta y delicada. 

— A más de que, Carmen ¿y mi mamá? ¿No comprendes que 

mi mamá no puede emprender un viaje tan largo ? 

— Es evidente , pero tu mamá puede quedar aquí cuidando la casa, 
y la recomiendas á una persona de tu confianza para que esté rodea- 
da de toda clase de atenciones. 

— Esto me sería muy doloroso. No la he dejado nunca sola , y 
estoy seguro que sufriría lo indecible si me ausentara por algún 
tiempo. 

— Hombre, no eres ningún niño que tengas que estar siempre asi- 
do de las faldas de tu mamá. A más de que se me ocurre una idea. 

—¿Cuál? 

•—Que vaya ella á Alcalá. 

— Pero allí no puede pasar sino unos días ; porque la casa no pue- 
de quedar sola. Y por otra parte, si necesitamos girar, como es segu- 
ro, nos veríamos apurados. 

— Pues haz lo que mejor te parezca , replicó Carmen impaciente y 
dando muestras de profundo disgusto. 

— La carrera del matrimonio se me inaugura mal : ¿ será la del 
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calvario? dijo para si Ángel. Si tongo qae dar á cada paso una bata- 
lla, me he lucido. Mas como estaba tan enamorado de Carmen, y vela 
en ella el ideal de su perpetua felicidad, cedió al fin, con no pequeña 
satisfacción de su mitad, que en agradecimiento le cubría de besos y 
se multiplicaba por darle muestras de carífio. 

Este era el primer paso, 

— Vamos á anunciarlo en La Correspondencia^ dijo Carmen; ¿no es 
verdad ? 

— ¿Y para qué? observó Ángel. 

— Si no te conociera y supiera cuan amable eres, te diría que pare- 
ces el espíritu mismo de oposición : basta que yo quiera una cosa pa- 
ra que tú desees lo contrarío. 

— No, hija, no Lo pondremos en Xa Correspondencia..,.; 

En efecto, al día siguiente se leia en el diarío popular : 

<c Ha contraído enlace el acaudalado joven Sr. D. Ángel Márquez, 
tan conocido en la alta sociedad madrileña, con la lindísima señorita 
doña Carmen deGarós. Los novios partirán esta noche para el ex- 
tranjero.» 

Carmen se había dado tales mafias, que en parecidos términos se 
expresaban Fernanflor en sus chispeantes revistas , y el señor Ortega 
en sus brillantes Lunes, 

En la próxima reseña de Asmodeo se leifk lo siguiente : 

« El más notable evenement de la semana ha sido el enlace del nni- 
versalmente apreciado joven D. Ángel Márquez , doué de muy relevan* 
tes prendas de talento, fortuna y distinción, con una de las más hermo- 
sas señoritas que frecuentan los altos círculos, y muy querída por todas 
las personas del high-life^ doña Carmen de Claros. Los novios pasaráa 
la luna de miel en París , para cuyo punto partieron el mismo día del 
enlace, y desde el cual se dirigirán luego á Badén , Niza, Florencia y 
Ñapóles. )) 

— Pero si estamos todavía en Madrid, y tampoco vamos más que á 
París, ¿por qué hemos de decir mentiras ? dijo Ángel. 

— Cuando estemos en París, ya veremos lo que determinaremos, 
y si se ha escrito que hemos marchado ya, comprenderás que es una 
suposición fundada en las costumbres de la sociedad dorada. 

El verse en letras de molde y con tales elogios causóle á Carmen 
tan gran impresión, que imaginó que, no sólo en Madrid, sino en toda 
España y hasta en Europa no se hablaría aquellos días sino de su 
casamiento y próximo viaje , y por tal motivo no cabía en sí de gozo. 

Hizo en seguida aparejar todo lo necesarío para su partida , que 
debía efectuarse á los dos ó tres dias. 
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Pero la gran dificultad era anunciarlo á la madre. Cuando oyó tan 
inesperada nueva se entristeció tanto, que se puso á llorar; pues no 
sabia pasarse un día sin su idolatrado hijo , y temia sufriera alguna 
desgracia no estando al alcance de su vista. Los viejos ademas son 
como los nifiOB ; quieren ser mimados y estar siempre en compañía de 
las personas queridas. 

Causóle también no pequeña tristeza á Ángel dejar sola á su ma- 
dre á su ya avanzada edad ; mas era tan firme la resolución de Car- 
men, que teniendo que optar entre ésta y aquélla, no pudo menos de 
complacer á su exigente esposa. 

Llegó el momento ansiado. Entre las lágrimas de la madre mar- 
chó la joven pareja, llena de ilusiones y con el vértigo de ver el 
mundo, que en su ardiente fantasía aparecía como un vasto pano- 
rama de fascinadoras figuras de aljófar, ün hermoso landau la con- 
duce á la Estación del Norte, cruzando la calle de la Montera, la 
Puerta del Sol y la del Arenal, y las miradas del público se fijan so- 
bre los apasionados jóvenes, en cuyos rostros se pintan la alegría y 
felicidad de que rebosan. Carmen, radiante de hermosura, aparece 
como una visión aérea ó una odalisca fantástica sobre el carruaje, 
que Reluce como una placa de metal pulimentado y que culebrea con 
la rapidez de una exhalación por entre centenares de pesados carros, 
coches y tranvías. El blanco-perla de su tez, y sus penetrantes pupi- 
las, por las que asoma su alma inteligente y llena de vida , resaltan 
con gracioso colorido bajo su elegante sombrero de paja redondo 
con gasas grises, del cual se destacan encantadores bucles como ser- 
pientes de ébano. Un vestido de lanilla gris claro , completamente 
liso , muy plegado y corto , un paleto igual, dibujan las flexibles y 
embriagantes formas de su cuerpo, que se tomaría por un junco ani- 
mado. Un water-proof á manera de abrigo y el saco de cuero de Ru- 
sia de viaje que descansan en el carruaje, acaban de indicar que son 
dos viajerers. 

La loíí^omotora lanza un gemido prolongado , y la joven pareja se 
lanza al espacio en alas de aquella máquina, cuyo encadenado vuelo 
maravilla y espanta. Postes , montes , campiñas , nubes , pueblos, 
todo toma caprichosas é imponentes figuraciones que exaltan la ima- 
ginación soñadora, alegran el cuerpo que se oree redimido de la ley 
tiránica de la gravedad que le aprisiona, y encienden la ambición de 
lo infinito, despertada' por el deseo de abarcará un tiempo lo que la 
extensión divide con una desesperante multiplicidad. A los tres días 
se hallaban en París. 

Grande , inmensa fué la impresión que les causó la perspectiva dé 
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la gran ciadad, orgullo, no sólo de Francia, sino de la civiliza- 
don. Aquellas oleadas de gentes , que nunca acaban; el estrépito in- 
fernal de millares de coches que cruzan las calles ; el vasto radio de 
la ciudad cuyos extremos se pierden en los limites del horizonte ; el 
infinito número de flechas que hienden los aires, de cruces que os- 
tentan el lábaro santo del Gólgota en las grandes alturas de la at<- 
mósf era, y de vastas cúpulas que parecen suspendidas de los cielos y 
columpiarse en el inmenso espacio sobre un océano de tejados de pi- 
zarra; el hormigueo vertiginoso de carros, tranvías, carretones, 
apareciendo las aceras como interminables lineas de hombres cuyo 
tamaño disminuye con la distancia hasta parecer puntos negros, y 
por fío, una cinta negra trazada en la atmósfera, aquel movimiento 
tan intenso, casi inverosímil, arrebataron á los jóvenes esposos, que 
profundamente emocionados, extáticos, sin saber darse cuenta de lo 
que su alma sentía, en un elegante miróla que en la estación halla- 
ron tomaron el camino del Grand-HóteL 

Carmen, con ser tan altiva é imperturbable, perdió su serenidad, ya 
algo turbada por las enervantes sensaciones del viaje. Las hileras 
sin fín de los árboles simétricamente colocados; los grandiosos 
edificios que hallaron al paso, y los suntuosos palacios que se levan- 
tan acá y acullá, ya apenas si los vio : ¡tan nublados estaban sus 
ojos y tan densos vapores envolvían su amilanada fantasía! Así es 
que llegó á la calle de los Capuchinos, y sólo tenía una idea vaga, 
un recuerdo, como si fuera lejano , de lo que acababa de ver. 

Una máquina los elevó á los aires, y por este medio se instalaron 
en la habitación que se les destin^a. Carmen, fascinada, decia 
para sí : 

« Madrid es un pueblo. Aquí está el gran mundo. » 

Atortolados , buscaron en el descanso el término de tantas y tan 
fuertes impresiones; mas apenas pudieron conciliar el sueño, ya por 
el exceso de la fatiga, que si abruma , molesta , ya por su extraordi- 
naria sobreexcitación , que caldeando la fantasía y agitando el ce- 
rebro ponía en conmoción todo el sistema nervioso. El encéf al© es 
como un gabinete central telegráfico, cuyos iofinitos hilos son los 
nervios derramados por todo el cuerpo. En esta ocasión todos los 
nervios de la dichosa pareja funcionaban convulsos y cargados de 
febril electricidad. El espíritu estaba demasiado despierto para que 
el cuerpo durmiera. El sueño intranquilo y á cada instante interrum- 
pido de Carmen era un continuo delirio , y en vertiginosos círculos 
de luz incierta., pero deslumbradora é inextinguible, se revolvían 
4entro del escenario de su fantasía fanlástióas visiones, sus aspira- 
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«iones á la alta sociedad, su indecible afán de ver y ñgurar, de respi- 
rar el ambiente del placer , de la ostentación y el lujo. 



Un encuentro inesperado. 



Es 7a tarde y ha trascurrido la hora marcada para la comida en el 
Orand-HóUL Ángel y Carmen llegan jadeando y abrumados de can- 
sancio. Acaban de hacer tres ó cuatro visitas que les encomendaran 
en Madrid, y después de recorrer sin tino algunas calles, regresan 
aburridos y de mal humor. La estancia en París se les hace insopor- 
table, porque vagan como judíos errantes y sin dirección fija en una 
población inmensa cuyo idioma difícilmente entienden. Casi sienten 
la nostalgia de la patria, pues se hallan solos entre tantos centena- 
res de miles de habitantes. 

Los salones de comida del Gfrand-Hótel están casi desiertos; el eco 
de los golpes de los tacos y el choque rudo de las bolas de billar, con 
los sordos murmullos de viajeros que toman café y hojean periódióos 
en las salas inmediatas, llega á la mesa donde acaba de sentarse Car- 
men. Ángel tiene que escribir apresuradamente á su madre y está en 
8u cuarto. A otro extremo de la mesa está sentada una elegante se- 
ñora, también sola, y únicamente se ven dos 6 tres personas más, que, 
como las anteriores, se han retardado, y que guardan el más completo 
silencio, interrumpido por el vaivén de los criados. Carmen está pen- 
sando con tristeza en su gran soledad , pues las familias á que venía 
recomendada no eran á propósito para acompañarla, ni sus ocupacio- 
nes se lo permitían. 

Al poco rato un criado la dice al oido : 

— Me dice una señora le pregunte si es Y. española. 

— Dígale que sí. 

— ^Y si se llama D,* Carmen de Claros. 

— Sí, señor. Y ¿quién es esta señora que me conoce? 

— Española también. 
« En seguida se levanta la señora, que estaba en el extremo de la 
mesa, y abrazando á su compatriota y amiga, 

—¡Hola, Carmen I ¿quién habia de pensar hallarse contigo aquí? 
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— Lo mismo puedo decir de ti, Matilde. No te Labia visto. 

Carmen y Matilde se conocian desde niñas , y habían estníHado- 
juntas en un mismo colegio. 

— Ya hacía afios que no te veia , dijo Carmen. 

»Me fui á Sevilla y pronto me casé 

— ¿Con que, estás casada? 

— Si, con el Mfirqués de Carmena. 

— Pues yo también, y precisamente me hallo aquí para pasar la lu- 
na de miel. 

— To hace cinco afios que me casé , de modo que ya soy vieja en 
el oficio ; esto no impide que también disfrute en cierto modo de tu 
luna de miel , porque la pasaremos juntas. 

— No puedes imaginarte cuánto me alegro de tu compafiía, por- 
que nos aburrimos y no sabemos á dónde ir. 

—Iremos siempre juntas, si quieres; yo conozco á París palmo á 
palmo. 

— Te lo agradezco en el alma, Matilde. 

Si una mujer sola es buena, juntas dos ya no lo son. Cantidades- 
homogéneas dan, sin embargo, un resultado en sentido inverso. 

Lo primero sobre que giró la conversación fué sobre la pasada vi- 
da del colegio. A ello le dio margen , no sólo el recuerdo natural de 
una vida simultánea, sino la presencia de otra conocida suya en la 
capital francesa. 

— ¿A quién dirías que he visto aquí también ? dijo Matilde. 

— ¿ A quién ? 

— A Ramona. 

— ¿Yquétal? 

— Tan tontilla como en el colegio ; una inocente é infeliz coma 
siempre. 

— La verdad es que nosotras nunca hemos sido así. 

— Eramos en realidad muy precoces. 

— Elisa, Concha, tú y yo, ¡qué cuarteto formábamos! dijo Carmen 
con sonrisa picaresca. 

—Concha era el mismo diablo, respondió Matilde; ¡qué cosazas 
decia y se le ocurrían I 

—No digas mal de nadie, porque tú 

—Sí ¿Y tú? 

— Mira que fué atrevimiento introducir á Ricardo en el co- 
legio. 

— Una nifiería como otra cualquiera. Las demás corrían por el jar- 
din como unas bobas ; vivían santamente y desconocían amores y 
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devaneos ; noBotras éramos más despiertas , y en lugar de juguetes 
de madera y cera, nos gustaban los vivos ; pero todo cosas de aque- 
lla edad. 

— ¿Recuerdas la carta tan famosa de Luis? 

—¿Y qué se ha hecho? Era un buen muchacho, y ; qué guapo , ami- 
ga mia! 

— Se fué de Madrid á ZarjBgoza ; y á pesar de que he preguntado 
varías veces por él, nada he podido averiguar. La verdad es que yo le 
quería mucho , y todavía me acuerdo de él. 

— ¿Y tu Antonio? 

—Está hecho un calavera y un perdido. Me gustaba también, pero 
no tiene un cuarto, y á la altura á que nos hallamos, el dinero es más 
indispensable que el amor. 

— ¡Tomal como que para vivir .desesperada sin dinero vale más 
morirse. 

— ¿ Recuerdas la célebre reja al extremo del comedor ? 

— Si hablara 

— Éramos jóvenes, pero no dejábamos de hacer nuestros dis- 
parates. 

— ¡Psh! jpsh! contestó Matilde, como diciendo : «Esto no vale 

nada. » 

— ¿ Y qué tal tu marido? 

— Como todos. Me tiene más aburrida, hija ¿ Y el tuyo? aunque 

apenas le conocerás. 

— Es un infeliz, un buen hombre. 

Sí; deja pasar el tiempo y verás qué alhaja sale. 

No lo creo ; pero en cambio tiene otro inconveniente. 

—¿Estás descontenta ? 

— ^No; por el contrario, y le quiero, pero es tan qué sé yo 

pegajoso é insustancial Está en el cuarto escribiendo una carta. 

Voy á avisarle para Ique venga. 

— No, hija , ya le veremos luego ; tiempo habrá de sobra para co- 
nocerle. 

—Y el tuyo, ¿ qué tal es? 

— Un pez un pez ¡ ay, qué pez ! 

— ¿Pero es malo para tí y te maltrata? 

— No; por el contrario, me da todo lo que le pido. 

— Pues ¿ qué más deseas? 

— Ahora nada, tanto se me da ; pero al principio tomaba cada ra- 
bieta que no lo podia remediar. 

— ¿ Y qué defecto tiene ? 
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— Que le gustan todas. Ahora mismo ¡sabe Dios dónde estál Nunca 
puede estar quedo en casa. Su inuginacion siempre barrena algo. 
Las francesas, amiga, son el mismo demonio. Él es un andaluz muy 
guapo, y parece como que todas quieren arrebatármelo, aun cuando 
no sea muy joven , pues tiene ya unos cuarenta y cinco afios; pero 
es un real mozo, y dirías que no tiene sino treinta y dos. 

—Comprendo que un hombre asi debe estar en continua tentación 
como un San Antonio Abad. 

— Por esto en parte se lo perdono ; porque la verdad es que el co- 
razón se va detras de un hombre bien formado , de arrogante figura, 
porte elegante, la cortesía misma y una más que regular audacia. 
Cuando vamos de paseo , á pesar de ir á veces del brazo, señoras y 
sefiorítas se vuelven todas para mirarle. Parece como que les abre el 
apetito. Joli^joli; hé aquí la palabra que llega á cada paso á mi oido. 
Soy franca, afiadió con cierta sonrisa maligna ; no me disgusta os- 
tentar un hombre tan envidiado ; pero, hija, para marido..... y menos 
como él, que necesita poco para que se le escurran los pies..... Así que 
venga tendré el gusto de presentártelo. No sé cuándo parecerá, por- 
que á veces pasa diss y noches enteras fuera de casa. 

— El efecto de tantas miradas, observó Carmen, sonriéndose. 

—Ha llegado á recibir hasta cartas. ¡ Qué necias ! Por supuesto que 
él, que se ve tan buscado y mirado , está hecho un tonto. Pasa más 
tiempo en el tocador que yo. No piensa en otra cosa que en muje- 
res No se puede tener un marido hermoso..... Incluso los hombres, 

dicen : n\ Qué buen mozo U 

— El mió , por el contrario , es muy juicioso y no piensa en nada; 
pero parece que quiere viva como una monja. ¡ Qué tormento I 

— Pero ya hará con el tiempo de las suyas. « Nunca he querido á 

nadie, me decía el mió cuando novio Usted es mi primer amor..... 

Soy todo un hombre de bien Me sacrificaré por V » En una pa^ 

labra , parecía el hombre más virtuoso , más santo é inocente del 
mundo. Yo , bestia de mí, lo creía á pies juntillas. Tantos eran los 
embustes suyos, que llegué á tenerle por un San José. Era puro al- 
míbar y parecía hasta candido. Pero me caso : aquella misma noche, 
¡cuan pronto se les conoce I al primer abrazo que me díó, al primer..... 
((¡Tunantel exclamé para mí. { Qué picaro tan redomado I ¡Cuánto has 
corrido ya I ¡ Buena pieza estás lo En fin, comprendí que me habia en- 
gañado por completo , y que la alhaja que habia adquirido era un 
Don Juan Tenorio, un pájaro de cuenta. 

—Pues yo soy ingenua, me gustan más los hombres así..... expan- 
sivos , y no como el mío, hija, tan pegajoso é idealista..... 
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— Ahora me importa poco Ademas, rae da derecho al desquite. 

Qaé, ¿creen ellos poder hacer lo que quieran y nosotras permanecer 

unas santas y tontas? Aquel respeto que antes se profesaba á la 

mujer, aquella aureola de que se la rodeaba, aquella ñnura con que 
se la trataba han desaparecido. Los que aman de veras parecen unos 
fatuos y aman á lo bestia..... Asi las cosas se dicen lisa y llanamen- 
te ; ¿ no es verdad, Carmen ? dijo Matilde con una sonrisa maligna. 
Los listos no miran sino si tenemos dinero ó si somos bonitas, y nos 
estudian y consideran como un pedazo de barne apetitoso , como un 
bocado mejor ó peor. En lo demás nos tratan como niñas , ya que no 
con repugnante superioridad. Así es que su afecto no llega á la 
pared de enfrente. De éstos es el mió ; le gusto porque no le parezco 
fea, 6 si no, estarla á mi lado como alma en pena. Pues á mí otros me 
gustan porque tampoco me parecen feos. La revancha es siempre sa- 
brosa. 

— Tú sigues siendo loca como en el colegio. 

—Veremos con el tiempo lo que tú serás cuando te caiga la venda 
de los ojos. 

— Ya te puedo asegurar que no. Aunque no sea ninguna beata ni 
escrupulosa, no me gusta ser infiel. Por otra parte, yo quiero á mi 
marido. 

— No hablo de infidelidades, Carmen, repuso, queriendo tergiver- 
sar lo que bien claro habia dicho, tal vez tratando de pervertir á su 
amiga, porque la mujer culpable procura siempre arrastrar á su me- 
jor amiga. 

No tardó aquélla en ver por sus propios ojos que un comandante de 
caballería (que allí están de moda) se permitía con ella confianzas 
que revelaban el secreto á voces; pero esto le interesaba poco á Carmen, 
que veia en su amiga un medio de relacionarse con la alta sociedad 
parisiense. Porque su gran ideal no eran los edificios suntuosos , los 
museos ni las glorias de la civilización, sino el gran mundo, yjouer 
á la grand dame, como dicen nuestros vecinos. Si habia ido á París é 
iba á hacer una peregrinación á todos los santos lugares de los turistas 
elegantes y de los aristócratas, era no tanto por la pasión de viajes 
que nos obliga á tener constantemente en la mano el mapa de Euro- 
pa , cuanto porque aquí se considera como condición indispensable 
para graduarse en la alta escuela, como se exigían ciertos sacrifi- 
cios y limpieza de sangre para ingresar en la caballeria andante. 
Toda su dicha se cifraba en ver en letras de molde lo que á los 
pocos días leyó en varios periódicos parisienses : 

«La great attraction del dia es la presentación de un astro deelnm- 



Digitized by VjOOQ IC 



60 LA ESCUELA DEL GRAN MUNDO. 

brador en los altos cf real os parisienses. Ayer, en el baile de casa del 
Sr. Daque de Melikoff , ana española más hermosa que la Venas de 
Milo era la maravilla de todos los concarrentes. Espíritu de élite y 
llena de distinción , atraía por todos conceptos las miradas curiosaa 
de las notabilidades de ano y otro sexo qae allí se habían dado cita.» 

Olvidaba decir que Carmen hizo á Matilde la presentación de bu 
esposo, y recíprocamente Matilde á Carmen del suyo. Ángel se ale- 
gró de hallar un compatriota tan amable y carífioso precisamente en 
el mismo hotel á que había ido á parar, el cual le podía servir á la 
vez de guía, cicerone y compañero. En efecto, era en seguida un ca- 
marada todo el que entraba en el círculo de la feliz existencia del 
Sr. Marqués de Carmena. Este era tal cual le había pintado Matilde, 
divertido como él solo , 6 como todo el que no ha visto sombrear 
su vida la más ligera nube ! tenía robustez, dinero, hermosura: ¿qué 
más podía apetecer? 

No bien se halló á solas con Ángel , lo primero sobre que hizo gi- 
rar la conversación fueron las mujeres. Cierto que en esto no era el 
Marqués do Carmena una excepción : éste es el eterno tema apenas 
dos hombres se reúnen , permitiéndpse una libertad tan sin freno, 
que todo es lícito con tal que sea picante y verde. Mr. Dumas por 
otro lado acababa de publicar su libro sobre el divorcio , y con este 
motivo el adulterio era el objeto de todas las conversaciones y el 
único que en la esfera de la ciencia llamara la atención de los cír- 
culos que el señor Marqués frecuentaba. 

Tomó ocasión el festivo Marqués para estos escarceos de un caso 
extraordinario de adulterio que había oído la noche anterior en el 
Grand-Club, y dicho se está que el perpetuo cliché de la mujer 
adúltera dio margen á toda una filigrana de observaciones recama- 
da de risotadas y escenas picarescas. El Sr. Marqués enumeró hasta 
doce casos genéricos de adulterio, clasificándolos en la siguiente 
forma : 1.*, por dinero ; 2.*, por placer; 3.®, porque uno más les im- 
porta poco , perdido el pudor; 4.% por curiosidad de lanzarse á lo 
desconocido, á lo novelesco; 5.**, porque roto ya el cristal, de solte- 
ras, ahora no las hace mella ; 6.", por un hombre hermoso; 7.®, por 
otro feo, pero varonil, elegante, gracioso ó muy hablador; 8.°, por- 
que su marido es de mal talante, y ellas son tiernas y amorosas, y 
ceden al que les brinda amor; 9.<*, por bestias, que no son pocas, 
pues les gustan los chicoleos, que las echen flores y que las preten- 
dan; 10, por vengarse de un marido calavera; 11, porque quieren 
un hijo que no las da el marido, ó lo quieren más bonito ó más ro- 
busto ; 12, porque el amante es persona de distinción, ó porque baila 
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bien, ó por una flor, un pañuelo, un anillo, ó porque si, ó sea sin 
causa conocida. 

Por supuesto , que el Sr. Marqués de Carmena se quedaba muy cor- 
to, pues los móviles del adulterio son inñnitos. Desde luego podía 
añadir el tedio de lo que llamaba la mujer oñcial y el pan nuestro 
de cada día, y es precisamente lo que también decia su mujer. Pro- 
siguió el Sr. Marqués contando c<»8as picarescas y verdes, que sabia 
narrar con. mucha gracia, lo cual encantaba á Ángel , de natural tan 
severo , viendo en su nuevo compañero una especie de clown, que le 
divertiría durante su estancia en París. No se había equivocado, pues 
el Sr. Marqués de Carmena era el Billy-Hayden de los gomosos, de 
los cuales merecía, por este concepto, gran estima. 

— Supongo que esta noche vendrá V. conmigo ; V. no conoce á 
París, y tal vez aun cuando residiera aquí algún tiempo no le conoce- 
ría por dentro. Yo le presentaré á los clubs de más elegancia y á las 
reuniones, teatros y cafés del trueno, usted se convencerá de cuan 
atrasados estamos en España, y cuan fastidiosa es la existencia aun 
en el mismo Madrid, á pesar de estar lleno de gente desocupada y 
de buen humor. 

— Agradezco mucho sus ofrecimientos, Sr. Marqués, contestó Ángel 
con fino acento, y lo agradezco tanto más, que soy aquí un foras- 
tero que, sin un guía práctico, andaría por estas calles como un judío 
errante. 

— I Ah ! pierda Y. cuidado, contestó el Marqués ; á mi lado no se 
aburrirá V. y verá todo cuanto hay que ver ¿Está V. cansado? 

— ^No , señor , ó al menos no es un cansancio que abrume. 

— No digo esto sin motivo , porque si esta noche su esposa de V, 
se siente muy fatigada, como es natural, se retirará temprano, y V. 
y yo hacemos una escapada. 

— No tengo inconveniente, y tanto menos, que anhelo con fiebre 
conocer á París. 

La presunción de Ángel y del Marqués no había sido infundada: 
Carmen se sentía fatigada de tanto andar y molestada por el sueño; 
así es que se acostó temprano , después de un rato de conversación 
con la señora Marquesa. 

A la hora convenida el Sr. Marqués de Carmona y Ángel descen- 
dían las escaleras del grandioso hotel y se confundían con la mul- 
titud. 

— ¿A dónde vamos? preguntó Ángel. 

— A Máhille. Y al efecto tomaron un coche de alquiler, dirigién- 
dose al famoso baile , que suele ser lo primero que frecuentan los 
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extranjeros al llegar á París, y que tanta resonancia tiene en Eoro- 
pa. Imaginaba Ángel que el baile de Mabille tsndria un público pa- 
recido al do Capellanes ó la Chilena ; ¡pero cuál fué su sorpresa cuan- 
do al entrar vio una brillante juventud vestida con una elegancia de 
que apenas habia visto ejemplo, y de facciones y modales distin- 
guidos! No bien divisaron al Sr. Marqués de Carmona, /OA, monhonl 
exclamaron algunos; ¿venimos hoy áfaire lafetetíi 

— Sí, hoy se tira todo por la ventana, contestó el Marqués. 

-—Aquí también la función va á ser epatante^ dijo uno de ellos. 

— ¿Baila tal vez Mimi Bamboche? preguntó el Marqués. 

— Sí, mon bon, y me han dicho que hará unas piruetas á aiguilles. 
Quedó atónito Ángel al oir semejante jerga, y preguntó al Sr. Mar- 
qués de Carmona quiénes eran aquellos caballeros tan acicalados y 
que usaban lenguaje tan raro. 

— ¡Ah! contestó el Marqués, éste es el lenguaje verde^ ó sea el argot 
ó el caló de la sociedad dorada. Estos, que casi todos son amigos 
míos, son los petitS'Crevés. 

— ¿ Cómo ? observó Ángel al oir aquella palabra tan revesada. 

— Sí, ó los cocodés si V. quiere, ó en general los gandina^ que no 
todo es lo mismo, aunque son matices de un color parecido. 

— Sr. Marqués, con gran pesar mió debo confesarle que no entien- 
do nada de esto. 

Este se sonrió y le miró de arriba abajo como diciendo : Mi com- 
patriota no conoce el mundo, ni sabe lo que es vivir. 

Lo más granado de la goma, la ñor y nata del Grand-Gub estaba 
aquella noche en el baile, que presenciaban gran número de extran- 
jeros. Llamáronle los gomosos extraordinariamente la atención á 
Ángel por su porte y maneras en extremo singulares. A poca dife- 
rencia, vestían todos do una manera uniforme; diríase que eran 
soldados que pertenecian á un mismo regimiento. 

Un pantalón muy ancho, que les daba aspecto de piernas de ele- 
fante, de cuyo extremo se destacaban unos pies chiquitos con unos 
zapatos abiertos que muestran la finísima media de seda de colores 
abigarrados y vivos como las de las mujeres que bailan ; un chaqué 
tan diminuto, estrecho y cortado hacia atrás, que tenía un parecido á 
la cola de un pájaro ó á las alas de un saltamontes ; una corbata ca- 
si invisible , como la sombra de un hilo proyectada sobre la blanca 
camisa ; un sombrero minúsculo, como la cima de un cono ó un em- 
budo que ofrece el conjunto de su cuerpo ; enormes gemelos en los 
pufios figurando una cabeza de muerto, ó de perro, ú otra cosa extra- 
vagante, y con el cuello de la camisa muy escotado para ostentar sin 
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Tergfienza la garganta como en competencia con las impúdicas co- 
cottea y toda la hichería que allí pulula : hé aquí su vestido. 

Tenian los cabellos partidos y rizados, cual si fueran de cabello de 
éngel, y el rostro como pechera muy almidonada, ¡tanto lo habían 
restregado con blanco-perla diáfano I cubriéndolo luego de una li- 
gerísima capa de polvos de arroz, con lo cual parecian una muñeca 
de cartón ; á cada paso sacan del bolsillo uu peinecito con que arre- 
glan su barba y atusan y retuercen el bigote con sus manos delica- 
das y suaves como las de una señorita, poniéndose y quitándose ma- 
qninalmente los guantes, que son de color de carne, 6 de rosa té, ó 
de yema de huevo. Todos ellos están muy perfumados ; andan como 
mimbreando ; á veces semi-entornan los ojos con aire muy coqueton, 
y casi serían bonitos si el vicio no hubiese estampado su fea mano 
en aquellos rostros pálidos y anémicos. 

—Adiós, Cora, dice uno de ellos, con un ahoguío y arrastre de 
voz que parece que se muere ; la r le daña la garganta y hace de su 
sonido de sierra una nota prolongada y aflautada. Ck)ra es una de 
las heroínas del baile, y entre los ideales de los gomosos figura el 
saludar con la mano ó sonreír desde las localidades del público á las 
cómicas ó bailarínas que están en escena. Otro gomoso se adelanta 
hacia una espectadora, que sólo debe ser demasiado curiosa, pues 
por el respeto con que la habla, muestra que no la tiene por del gre- 
mio, y cuando ella le contesta, gira como automáticamente sobre 
BUS talones y so va. 

Ángel estuvo á punto de advertirle su descuido , pero el Marqués 
de Carmena lo da un tirón de levita , como diciéndole : <i Calle us- 
ted, hombre; que en la Goma esto es de muy buen tono.» 

El baile proseguía con alguna frialdad, y los gomosos ora pasean 
en grupos, y tan aburridos, que parecían tirar del cuerpo, ora se sien- 
tan y lo hacen con un tedio que casi se revuelcan en las sillas , afec- 
tando un mal humor infernal y agotando su vocabulario verde para 
expresar su insoportable fastidio. 

En esto la Empresa arroja á Mimi Bamboche al baile; es la coque- 
luche del Mabille. Pronto aquellas caras marchitas se galvanizan; 
Mimi parece que tiene alas en los talones, y exhibe una riqueza tal 
de mímica indecente, que ya Us pupilas de los gomosos se inflaman, 
y caldea su cuerpo una fiebre nerviosa. Mimi va tejiendo en el aire 
con sus ágiles pies las figuras más groseras é infames, y la expecta- 
ción es cada vez mayor. De súbito una como espiral que enciende la 
carne, la pirueta más canalla que se haya hecho jamas , enloquece á 
aquel público, que está al nivel de Mimi. Es el colmo de las piruetas. 
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«¡Bravo , bravÍBÍino!i, dicen unos ; %/epatan /i , exclaman los gomo- 
808, y se promueve una batahola endiablada. 

Ángel filosofaba tristemente y se creia somergido en nn esterco- 
lero ; mas era sociable y no qaeria abandonar al Sr. Marqués de Car- 
mona. 

— ^Vamos al restanrant, dijeron luego algunos. 

En efecto, mordiscando el pofio de los bastones, salen nuestros 
héroes á la calle, llevando del brazo algunos de aquellos bichos fe- 
meninos, de aquellas sabandijas elegantes del Mabille. £1 indispen- 
sable Marqués de Carmena va con ellos. Mabille era sólo un prólogo 
pálido de las escenas del restanrant. 

Ángel se quedó espantado de tan báquica orgia. 

Aquellos gomosos, tan pulcros y tan tristes , parecen ñeras del vi- 
cio; una locura indescriptible , un deUrivm tremens se apodera de 
ellos ; diriase qae querían morir allí con tal de no dejar ninguna 
monstruosidad para mañana, y todo hecho sin pizca de gracia ni ta- 
lento , sino con la más envilecedora y vulgar brutalidad. Al psgar, 
el mozo trajo una cuenta del g^n capitán, y aquellos borr^];os, que 
creen perderse de listos, son esquilados lindamente. Por ñn se libra 
Ángel de aquella cárcel de humo y vino, y se encuentra en la calle. 
Son ya las cuatro de la mañana, e ¿ Qué dirá Carmen?», se pregunta 
temblando al par que maldiciendo mil veces al Sr. Marqués de Car- 
mona. 

De pronto, uno de aquellos fanfarrones de la crápula dice á otro : ' 

— ^Apuesto cien luises á que no das un beso á la primera mujer que 
pase. 

— Apuesto doscientos á.que si. 

— Quinientos. 

—Mil , y se apuntarán en qI libro de apuestas del Grand-Club. 

A poco un caballero muy obeso y de venerable aspecto pasaba con 
su señora. El pobre mando tuvo hasta la delicadeza de dejar la acera 
á uno de los gomosos, bajándose al arroyo. 

Suena el beso y la señorj lanza un agudo alarido. 

El esposo injuriado lleva la mano instintivamente al bolsillo por 
si lleva el rewolver ; pero no lo tiene y acomete á bastonazos á aque- 
llos f oragidos elegantes. Los sergmts de ville acuden precipitadamen- 
te. El Sr. Marqués de Carmena, que si es amigo de bromas, no lo es 
de camorras, ni menos de ir a parar á la cárcel , escurre el bulto, sal- 
vando á Ángel, al cual sentiria comprometer. A éste se le pusieron 
los pelos de punta, y se atrevió á reconvenir á su compatriota por tan 
detestable compañía. 
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— Pues esto no debe maravillarle á V. , contestó el Sr. Marqués 
riéndose. No há muchos dias que apostaron que no daría uno de 
«líos un bofetón al primero que pasara. En efecto : el bofetón fué á 
descargar sobre un pobre oficial de gendarmería vestido de paisano. 
Afortunadamente, el abofeteador era hijo de un general y se salvó. 
Otro dia entraron en una vaquería que acababa de abrir sus puertas. 
El vaquero se estregaba aún los ojos de sueño, y su mujer dormia 
profundamente; y como junto con los vasos de leche pidieron bizco- 
chos, que el vaquero no tenia, á sus instancias salió á comprarlos en 
tanta cantidad que necesitó una cesta, á una tienda que se estaba 
abriendo algo más arriba. En esto , corren mis compañeros á la cua- 
dra, desatan las vacas y las sueltan á la calle, descargando contra 
eus huesosas espaldas tan sendos bastonazos, que echaron á correr 
como un rayo. El vaquero comprende la treta, pero tiene que ir de- 
tras de sus vacas. La cesta le estorba y la deja en una acera, y 
mientras busca á los cornúpetos , los perros se le comen los bizco- 
chos y los tramistas se ponen en salvo. Mas la broma fué harto pe- - 
sada para el pobre vaquero, porque perdió una vaca. 

A Ángel no le hicieron ciertamente gracia estas hazañas. 

París dormia tranquilo, contrastando horriblemente el silencio de la 
noche con las locuras de aquellos buhos, podredumbre del gran mun- 
do y expiación tremenda para sus padres , que tal vez les han dado 
una abominable educación ó no se han cuidado de darles ninguna. 

Medroso y atortelado montó Ángel en el ascensorio del Grand- 
Hotel, Tenía la piel arrugada como carne de gallina y le rechinaban 

los dientes. «Si llega á apercibirse Carmen », se decia. Al penetrar 

en su habitación se quitó las botas, y de puntillas y como un ladrón 
se acercó á la cama, y vio que dormia un hermoso sueño con una ca- 
ra de serafín que embriagaba. Todavía temia, pero afortunadamente 
8U esposa no advirtió nada. 

—¡De buena me he librado, Santo Dios! se decia; y juró por lo 
más sagrado ir todo lo menos posible con el Sr. Marqués de Carme- 
na, y sobre todo de noche. 

Carmen en tanto seguía bebiendo á grandes sorbos en las corrientes 
del alto mundo y se cernía en los palacios, codeándose con lo más en- 
copetado de París y hasta del orbe, de que es aquella ciudad peque- 
ño centro, y paseando su hermosura , acompañada de ordinarío por 
la señora Marquesa de Carmena, por los elegantes boulevares del Pa- 
rís moderno, desde el barrio Poissonniére á la Magdalena y cuarte- 
les limítrofes, y sobre todo en los Campos-Elíseos y en el encantador 
Bosque de Bolonia. 

6 
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En esto, se anuncian las regatas de yachts en Niza, ciudad de mo- 
da, á donde han acudido aquel afio yachtsmen de todas partes y lo» 
más renombrados personajes de Europa, los príncipes herederos de 
Inglaterra, Prusia, Rusia y Austria, los lores más distinguidos y lo» 
duques rusos de más fama. Es la gran sociedad por antonomasia, y 
Carmen no puede vencer la irresistible tentación de honrarla con so 
presencia. Allí, en el puerto de Limpia, casi al pié de los Alpes, ba- 
jo un cielo sereno y radiante y al lado de las personas de más eleva- 
da alcurnia, contempla la diversión más noble del sportf recibiendo 
al paso una continuada ovación por su belleza sin igual. Por un ac- 
cidente que luego narraremos , regresa precipitadamente á París, des- 
de donde se dirige al elegante y festivo Spa, y desde este punto al 
histórico Badén , y se mece en los lagos de Suiza al impulso del 
viento de los Alpes, y así trascurren uno , dos, tres y éuatro meses. 
Los calores van ya declinando, y á los abrasadores rayos de un sol tro- 
pical, que enciende el suelo, suceden otros más tibios y la naturaleza 
risueña del mes de Setiembre, tan rica de colores, desde el verde pri- 
maveral del césped y el amarillo veraniego del trigo seco á los mil 
matices de sazonadas frutas. 

Entonces Ángel y Carmen se dirigen á Italia y visitan á Monaco^ 
la Bohemia del gran mundo ; á Florencia , hermosa como las artes ; á 
Koma, libro vivo cuyas páginas son todos los siglos , y por fin á Ña- 
póles , nido de amores tiernos como las brisas del golfo , 6 arrebata- 
dos y terribles como las bocanadas de lava del Vesubio. 

Pero la picara y cruel realidad vino á turbar esta dicha. Ángel 
recibe una extensa carta de su mamá , y le tiembla la mano al abrir- 
la. La desolada madre exhalaba ya sentidísimas quejas en sus ulti- 
mas, y como por el continuo cambiar de poblaciones no recibiera 
hacía dias ninguna , suponia que ésta sería dura , tanto más que gi- 
raba uña cantidad crecida sobre un banquero napolitano. 

Cuando salió Carmen y se convenció de que estaba solo, cerró la. 
puerta de su cuarto; y sentado en un sofá, con afligido semblante le- 
yó las siguientes líneas escritas en el estilo sencillo de una ex-tende- 
ra , pero elocuente de una madre. 

<íQuerído hijo : Parece que me has olvidado y que ya no volverás 4 
verme. Más de diez meses hace que te separaste de mi lado , y toda- 
vía no me indicas cuándo regresarás. No puedes imaginarte cuánto* 
sufro sola , porque si lo supieras , no puedo creer que me abandona- 
ras. To no te exijo que me prefieras á tu esposa ; para quererla y vi- 
vir con ella te has casado ; mas tampoco debes desamparar á tu ma- 
^e, que tanto te adora. Ta soy muy anciana, me van faltando la» 
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fnerzas y necesito auxilio ; ¿y de quién debo esperarlo más que del 
hijo de mis entrañas, á quien tanto he querido y quiero ? 

dNo extrañes que te reconvenga, porque nunca hablas observado 
semejante conducta conmigo , y bien merecía que te acordaras de 

mí, No quiero decirte más : ya lo comprenderás todo Estoy muy 

triste Lloro mucHo No sé darme cuenta de lo que me pasa 

Temo por tí. 

))¿Qué haces, hijo mió, en el extranjero? ¿No te cansas de recorrer 

tantas tierras? .... Estás desconocido Debes haber cambiado hasta 

la cara. 

^ Si supieras cuánto dinero he girado I Porque supongo que no lle- 
varás cuenta, aun cuando mejor que yo lo barias, pues tu padre, que 
en paz descanse , bien cuidó de que aprendieras cuentas. Digo que 
no las llevarás, porque te asustarías de lo que has gastado. Para mí, 
no lo has gastado, sino que debes tener algún pensamiento que me 
ocultas ; tal vez establecerte en alguna de estas tierras por que vas 

viajando Otra cosa no puede ser j Tu padre y yo trabajamos 

tanto para reunir lo poco ó mucho que poseemos ! 

»Ya lo sabes, porque algo has visto, aunque no lo más difícil, pues 
cuando estabas críadito , ya teníamos un mendrugo de pan asegura- 
do, gracias á Dios. 

»Dímelo, pues , todo. ¿A quién lo vas á contar sino á tu madre? 

¿Es que piensas apartarte para siempre de mi lado y residir en el 
extranjero? No lo puedo creer, pero casi lo voy sospechando. 

dEu fin, hijo mió, estoy afligidisima casi desesperada El pa- 
pel de esta carta va arrugado por las lágrimas que como un rio me 
han caído en él.,.,. Por Dios, Ángel, por Dios, hijo de mi corazón, 
no me dejes, porque no puedo más. 

«Contéstame sobre todo y á vuelta de correo , porque me tendrías 
impacientísima. 

i>Te adora tu madre 

Francisca.» 



«P. D. Cuéntamelo todo, hijo mío, cuéntamelo todo.» 
Esta carta le llenó por de pronto de estupor. Su madre tenía harta 
razón, y ¿cómo le iba á decir que habla gastado miles de duros in- 
útilmente y no llevando á su casa sino algunas fruslerías de moda ? 
Luego lloró amargamente Érala segunda vez que lloraba en su 
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vida ; Ó sea cuando la muerte de su padre y ésta. El horizonte de bu 
existencia habia sido siempre tan sereno , tranquilo y hermoso , que 
no lo habían anublado los vapores de las lágrimas. 

Becapacitó después lo que habia hecho durante los meses de su 
excursión y en qué habia invertido el dinero y para quién , y en el 
fondo de su memoria se retrataba la culpable : Sü mujer. 

Y hele aquí de esposo trocado en fiscal, y los himnos pindáricos 
de su amor en severas acusaciones . 

— Esto ha sido un vértigo de Carmen, que me ha invadido á mí, y 
las horas me han pasado sin advertirlo, y fluia el tiempo tan ca- 
llado y tranquilo, que á no ser esta nota tan fuerte y discordante, to- 
davía no pensara en volver á mi hogar, como cada mochuelo á su 
olivo. Para él, pues, la luna de miel terminaba con amarguísima 
hiél. 

Besuelto á regresar á Madrid , no bien llegó su esposa le manifes- 
tó su decidido propósito , si bien ocultó el disgusto de su madre y el 
contenido desconsolador de la carta, por no arrojar ninguna sombra 
en aquella vida iluminada y vivificada por la dicha. Esta brusca in- 
terrupción de su accidentada vida de turista , que Carmen quisiera 
prolongar perpetuamente, le hirió, sin embargo, en el alma; sentía 
abandonar las calles de Toledo y Capo-di-Monte y despedirse de los 
suntuosos y amables huéspedes de los palacios del barrio de Schiaja 
¡ para no verlos más ! pero comprendía que Ángel tenía razón, y con- 
cluyó por ceder. 

Dos dias después un hermoso vapor conducía á España la dichosa 
pareja, cuya fantasía hinchaban los mil deslumbrantes recuerdos del 
viaje como las brisas perfumadas del golfo las velas del buque. Las 
casas de Ñapóles van tomando caprichosas formas geométricas á 
medida que se ausenta. El florido Vómero parece un jardín fantás- 
tico, y las hermosas quintas que se levantan desde el puente de la 
Magdalena hasta Portici , golondrinas de mar. Allá con terrible bos- 
tezo lanza su espuma de basalto el Vesubio y acá se alza majestuoso 
el Posílipo , recordando á Virgilio , este maravilloso cincelador de 
los vapores informes de la fantasía, y á Sannazaro, que ha corpori- 
zado la ternura. A la derecha se borran ya los contornos del pro- 
montorio Minerva ; las casas que circuyen el golfo semejan gavio- 
tas, y los montes se desvanecen como un eco lejano que se pierde en 
la superficie de las olas. Todo es por fin azul : el suelo, el espacio y 
el cielo. 
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Un día de «chic». 



Varios carruajes de Injo doblan casi á la vez las esquinas de las 
calles que afluyen á la carrera de San Jerónimo, deslumhrando con 
el vertiginoso movimiento de sus ruedas, que reverberan la luz como 
espejos giratorios. A medida que van llegando se van colocando en 
fila frente á una descomunal y vieja puerta claveteada de enormes 
clavos, que da paso á un dintel sencillo y modesto. 

El timbre lanza á cada paso arriba sus agudos sonidos, y un criado 
de frac y cobarta blanca recibe en el vestíbulo á las distinguidas da- 
mas que van entrando. Oyense á cada paso los golpes de las mam- 
paras, el ruido apagado de pasos que mueren en los riquísimos tapi- 
ces que cubre el piso y el crujido de los vestidos de seda. 

ün vasta salón de corte antiguo, como el título nobiliario de la se- 
ñora de la casa, adornado con exquisito gusto, pero sin perder jamas 
la majestad que va desapareciendo en los salones modernos con el 
hacinamiento de objetos caprichosos y de gran precio, pero chillones 
y que no infunden respeto , es aquel día el lugar de reunión de las 
ilustres damas que forman la Sociedad benéfica cuya Presidenta es 
la anciana Duquesa viuda de N., que las recibe con una sonrisa, á la 
vez llena de amabilidad y seriedad, y un beso tan cariñoso como de- 
licadamente espiritual. Las más venían casi soñolientas, con los se- 
dosos párpados hinchados, los ojos relucientes y como bañados en 
lágrimas, al modo que brilla con luz incierta y entre los vapores del 
rocío la aurora que despierta la naturaleza del sueño de la noche. 
Aunque eran las diez de la mañana, habían tenido que hacer un es- 
fuerzo por levantarse y hacer la toilette tan temprano, y venían arre- 
bujadas con vestidos de apreciadísimas pieles para precaverse de un 
resfriado. 

A cada paso se oye el ensordecedor estrépito de otro carruaje que 
llega y que hace retemblar los cristales y envuelve en las ondulacio- 
nes de su movimiento á todo el palacio, como si recorriera nerviosa- 
mente sus paredes. ínterin rumores acompasados y comedidos de pa- 
labras respetuosas resuenan en el salón, conversando entre sí, y por 
lo general dos á dos, las señoras ya reunidas. 

Encarecen unas, aunque muellemente, su sacrificio de haber te- 
nido que madrugar, siendo así que se habían acostado á las cuatro 
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déla mafiana. Otras se quejan de sos agudas afecciones neurálgicas; 
otras y de dispepsia ó de sufrimientos innominados. En efecto , la 
anemia ) esta enfermedad de moda j castigo de las mujeres del gran 
mundo , como la gota del hombre, hace sentir én algunas de las con- 
currentes sus funestos efectos. El color de su rostro es de una blan- 
cura brillante, es verdad; el cutis parece aterciopelado, blanco y fino 
como un lirio; pero esta elegancia es á expensas de la sangre y de la 
vida que se retiran, y su carne es fofa y tierna como la de un 
hongo; son frutas maduras sin frescura; sus músculos están como 
entumecidos , y sólo por levantarse un poco más temprano sienten 
aquel dia latir acelerado el pulso, de ordinario tan callado é insená- 
ble, y una fatiga y cierta fiebre que las desmaya. 

Las grandes impresiones que han agitado su vida ; su existencia 
muelle y sedentariaf el refinamiento del placer, que las enerva; la at- 
mósfera sin oxigeno de los salones y teatros, que vician su sangre; 
el calor artificial de las estufas , que suple á la fuerza vital y ahoga 
el calor vivificante de la naturaleza; una saciedad precoz, que las lle- 
na de tedio y hace casi insensibles; mil concausas, en una palabra, las 
vuelven meticulosas y de una debilidad infantil confortada á inter- 
valos por los fuegos de una vida alcoholizada. Han constituido fuera 
el foco de la vida física y moral, y mientras gozan sus sentidos, los 
órganos inertes y el alma desierta se vengan con crueldad. 

Hay otras que tienen ya una constitución endeble hereditaria, y 
sus nervios son más sensibles que la mimosa púdica. Suele decirse 
que tienen sangre de noble ; pero la verdad es que ni todas lo eran, 
ni es necesario serlo para tener la sangre pobre, ni hemos de ser in- 
justos con la aristocracia achacándola el monopolio de vicios comu- 
nes. Estas no han contraido ninguna afección en los salones ; apenas 
8Í se cuidan sino de dar chocolate al lorito, bizcochos ó pasteles al 
perrito , y servir el plato á la mesa á los galos. Tienen miedo á las 
gentes, al aire y al sol, y viven sumergidas é incomunicadas en el 
fondo de sus salones , proceden de casas antiguas , y la seguridad de 
su bienestar y la conciencia de su nativa posición elevada ha apa- 
gado su actividad, pasando la vida en la inercia de sus deseos, sin más 
horizonte que el de su corta inteligencia, que corre parejas con su 
sangre, y sin otra molestia algunas que las muecas nerviosas de sus 
labios ó de sus vacilantes ojos. 

Las conversaciones giran luego sobre la función del teatro Real 
en la pasada noche, y la brillante soirée en casa de, la Baronesa de A. 
Carmen llevaba en la mano el programa de las carreras del Hipódro- 
mo, señaladas para aquel dia, que corrió de mano en mano, dando 



i 



Digitized by VjOOQ IC 



. LA ESCUELA DEL GRAN MUNDO. 71 

•cita á algunas amigas para un espectáculo que esperaba con febril 
ansiedad. No menos se comentaba el gran baile que debia tener lu- 
gar aquella noche en casa del Marqués de X., y unas á otras se con- 
taban los detalles que habian llegado á su oido. 

£1 sacerdote, al ver á las concurrentes tan absorbidas en conversa- 
•ciones profanas, dirigió á la anciana Duquesa Presidenta una mi- 
rada expresiva y llena de indulgencia, que revelaba cuánto conocía 
Á aquellas señoras, á las cuales merecía toda confianza por ser su leal 
servidor, reservado y condescendiente. 

— ¿Están ya todas la sefioras reunidas? preguntó el sacerdote con 
acento humilde j lleno de bondad. 

—Creemos que sí, Padre, contestaron todas. 

£n seguida rezó ceremoniosamente en latín , mientras las ilustres 
«damas , poniéndose lentamente de pié , demudaban de improviso el 
rostro y ponian el semblante beato, inclinando ligeramente la ca- 
beza y bajando los ojos. Hizo luego una excitación , llena de unción 
cristiana, á la caridad de las damas allí reunidas, cediendo la pala- 
bra á la Sra. Secretaria, que leyó el acta de la anterior. A continua- 
ción la anciana Duquesa que presidia expuso el objeto de la reunión, 
encaminada á arbitrar algunos recursos para los pobres. 

Carmen, que buscaba lucimiento en tan augusta asamblea, usó lue- 
go de la palabra para recalcar sus autorizadas y sentidas frases: «To- 
das las aquí presentes, discurría, no podemos menos de aplaudir un 
pensamiento propio de la buena sociedad. » 

— Ciertamente , contestaron todas con un signo aprobativo, lleno 
de distinción. 

— T sobre todo, cristiano , interrumpió el sacerdote con voz tan 
melosa, que disipaba toda aspereza de reconvención. 

-^ Tiene razón el venerable Padre, repuso Carmen; y no lo he di- 
cho explícitamente , porque todo sentimiento cristiano es en la dis- 
tinguida sociedad de buen tono. 

— Es verdad, replicaron todas á una, dando vivas muestras de 
aprobación á su compañera, radiante de juventud y gracia. 

¡ La anciana Presidenta dirigió una mirada de inteligente indulgen- 
cia al virtuoso sacerdote I Este volvió á pronunciar algunas sentidas 
palabras en la lengua de la Iglesia, á cuyos ecos se disolvió la re- 
unión , que apenas se ocupó unos minutos del proyecto de la señora 
Presidenta, aunque contaba ésta previamente con la acostumbra- 
da aceptación. 

— Nos veremos en el hipódromo, ó si no por la noche en el baile, 
en casa del Marqués de X., dijo Carmen á algunas amigas. 
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Por bastante espacio sonó un como chisporroteo producido por lo» 
besos de despedida. 

Las ruedas de los carruajes surcan las calles, que con el estrepitoso 
rebotar de los caballos atruenan el espacio. El palacio retiembla desde 
sus cimientos , y las paredes se conmueven con bruscas opilaciones. 
La extensión del ruido va poco á poco debilitándose y extinguiéndo- 
se, hasta que el palacio recobra su inmovilidad y habitual silencio. 

Carmen regresa á su casa arrellanada en su carretela, ladeados el 
talle y la cabeza, con un gracioso mirar de reojo y semientornados 
los párpados y con aires de Cleopatra. Está inquieta, porque apenas 
si tiene tiempo- para almorzar y cambiar el negro vestido de seda por 
el caprichoso y elegante que va á estrenar en el Hipódromo. 

— No tiene una tiempo para nada, dice. 

Almorzó Carmen precipitadamente , pues se acerca la hora de las 
corridas de caballos , y tenía tanta mayor comezón de asistir , cuan- 
do quería lucir un riquísimo traje que acababa de remitirle la casa 
Worth , de París , y que ella creia daría el tono de la moda durante 
aquella prímavera , anticipándose á todas las señoras madrílefias. 

A la hora precisa Ángel y Carmen subían á ün magnífico char-á- 
hancs, en compañía de la Sra. Marquesa de Carmona, que por aquello» 
dias habia llegado de la capital francesa. Su marido no habia querido 
abandonar el Grand-Club y el Mabille, y ambos vivían como divor- 
ciados y libres como los pájaros en el aire. Esta es la vida matrimo- 
nial de última invención. 

Centenares de eimones y docenas de ómnibus, atestados de bullicio- 
sos jóvenes , toman ya el camino de la Castellana ; á uno y otro lado 
se destacan como dos grandes cintas negras formadas por la multitud 
que se dirige al Hipódromo; una niebla de polvo de color rojizo, al 
través del cual el sol parece el centro luminoso de un círculo violáceo^ 
se extiende en medio, y entre el estruendo do los coches y el vocerío 
de las gentes, diríase que se está tomando una plaza por asalto. 

Poco á poco van llegando en lujosos carruajes, tirados por sober- 
bios alazanes , los ilustres miembros que constituyen la flor y nata de 
nuestra sociedad dorada, luciendo trajes raros, que rayan en extra- 
vagantes , adecuados á la fiesta. 

Los coches van formando extensas líneas como escuadrones de ca- 
ballería que van á cargar sobre el enemigo. Muchos horsemen en 
ágiles caballos van entrando en el vasto campo de las corridas. A la 
derecha se ven dilatadas colinas formadas por los espectadores si- 
tuados al exterior. Una inmensa faja humana circunda aquel extenso 
circo. A la izquierda van llenando las gradas y las tribunas distin- 
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guidas damas y bellísimas señoritas, que al aparecer son saludadas por 
elegantes pollos y personajes qne brillan en nuestro cielo social. En 
el fondo se destacan cual pequeñas sombras negras algunos alguaci- 
les, que despejan el campo. Un rumor imponente surge de aquellas 
oleadas de gente, que unas veces semeja un lago rizado y otras un 
mar borrascoso. Los aullidos de un grupo se corren y propagan en 
toda la línea, como el estampido de un trueno que retumba de uno á 
otro extremo del horizonte. 

En uno de los ángulos aparece un grupo de elegantes caballeros, 
que lucen en el frac una cinta encarnada. Son los socios del Jockey- 
Club, El Secretario lleva en la mano, y deposita sobre una mesa, dos 
elegantes libros manuscritos : el hetting'hooh y el atud-hooh. Este con- 
tiene la genealogía, edad, peso y otras condiciones de los caballos 
competidores. Aquél, las apuestas de los socios y muchas otras que 
los interesados han inscrito , porque aquel libro hace fe. Este registro 
era bastante complicado. Habia apuestas de más de un año , y el ca- 
ballo Guadalete, del cual so tenian excelentes informes, habia sido 
objeto de varias alzas y bajas. También inspiraba confianza Abukir^ 
j se abrigaban fundadas esperanzas en Filidorj por la habilidad del 
jockey. Los propietarios , sin embargo , se habían mantenido en la 
más absoluta reserva. Uno de ellos habia hecho crecidas apuestas á 
favor de uno de sus caballos , mientras por tercera persona las hacía 
mayores por otro mejor. Así es que la ansiedad era grande. 

Por otra parte, la aturbonada primavera, más inconstante que una 
mujer, amenazaba un retroceso brusco á los frios invernales. El cielo 
ora parecía azul, ora añil , ora verde prado , que realzaban por con- 
traste caprichosas nubes. El sol va entrevelándose por intervalos, des- 
cribiendo acá y acullá grandes conos luminosos entre los agujeros 
de masas de vapor blanquizco, y al rozar sus contornos los matiza de 
mil colores, ó por resalto los reviste de brillantes tinta^ irisadas cuál 
pompas de jabón 6 reverbera sobre sus movibles superficies un vivo 
ámbar irisado de oro, que dora y colora*de rosa las caras de los espec- 
tadores, y hace brillar con intenso lustre vitreo las cajas de los co- 
ches, que parecen de mármol negro pulimentado. La inquietud de las 
fugaces nubes anuncia la intranquilidad de las ondas aéreas y la pron- 
ta conmoción de toda la máquina atmosférica. Una nube pardusca 
cruza el disco solar y arroja sobre el Hipódromo una sombra colosal, 
color de plomo. Ya algunas ráfagas de áspero viento impregnado de 
vapor acuoso parece que entumecen los pulmones é irritan el cutis. El 
temporal revuelto se acentúa por momentos. Las nubes están cada% 
Tez más intranquilas. Ora aparecen con diferentes manchas ; ora se- 
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mejan agujas de hielo ó ligeras plumas ; aquí grandes lingotes ar- 
diendo; allí inmensas barras de hierro apagadas; ya se apiñan como 
vastos dohs de balas de algodón , ya se distribuyen en grandes masas, 
y dirf ase que son dos flotas enemigas á cuyo bordo han tocado zafar- 
rancho. El viento juega con ellas, y las amontona ó dispersa á su ca- 
pricho, mas ellas resisten y oTocan á sus compañeras. Vuelven 
á ser dispersadas, pero una gran masa se condensa y amenaza so- 
breponerse al viento y resolverse en raudales de lluvia. £1 viento,^ 
irritado, haciendo un supremo esfuerzo, las rasga de nuevo, dispersa, 
arrebata y barre haciéndolas jirones y ahuyentándolas en vergonzo- 
sos añicos. Foco tiempo se despeja el cielo, porque un viento con- 
trario alienta á las fugitivas, y se apoderan del inconmensurable es- 
pacio, que cubren de un toldo sombrío. 

— I Los caballos I ¡ Los caballos I clamaba ya el público. 

Salen, por fin, éstos de la cuadra, y una salva general de aplausos 
resuena secamente en el espacio, y el eco repercute en las lomas cer- 
canas. 

Colócanse los caballos en línea. Al extremo de la izquierda se ve 
una haca macilenta y de pelo lacio; no lleva ningún adorno; su cuerpo 
no reluce ; sus riendas son de cuero viejo y gastado , y su serreta no 
es ciertamente de plata; todo indica que su dueño es pobre. En efecto, 
éste era su jockey , un campesino de triste catadura, casi anciano, ter- 
roso el color, seco el rostro como algarroba, enjuto y mo jamado, ca- 
llosas las manos, vestido de una chaqueta raida y de color indefini- 
ble, y de un pantalón corto y remendado con un retazo de distinta 
tela y colorido, calzado con alpargatas, tras cuyo calcañar se habia 
ceñido las espuelas como Dios le diera á entender. El mismo caballo 
comprende su modesta posición y agacha humildemente las orejas, 
no atreviéndose á mirar á sus compañeros, que gallardeaban y mos- 
traban inusitado garbo al verse tan bonitos , trenzadas las crines 
y ostentando vistosas cintas de seda, como bmr jockey 8 trajes tan 
abigarrados y caprichosos , * que parecen oropéndolas. Entre todos 
los caballos descuellan Aquilón y Luisito , de los señores Duques 
de M . y F. N., de color rojo intenso aquél , y de negro de azabache 
éste, luciendo \o% jockey» dos chaquetas que parecen ascuas de oro, y 
un ajustado pantalón de color de múrice tirio el uno , y de vivo azul 
indico el otro. Unos y otros llaman extraordinariamente la atención 
por la riqueza que exhiben. Alimonda (éste era el nombre de la haca) 
miraba tan sólo á su amo, como diciéudole : a ) Qué pobre papel hace- 
mos I D Este se entristecía juzgando abatido á su caballo al lado de 
aquellos soberbios alazanes. Los á&mzB jockey 8 se reían de él, y casi 
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inspiraba lástima al público , de entre el cual sallan groseras chan- 
zonetas como las de Clavileño y Don Quijote , con que se acababa de 
amilanar nuestro campesino. 

Carmen discute con calor sobre las cualidades de I9S caballos , y 
apuesta docenas de guantes con otras amigas á favor de Aquilón, 
Apenas si le cabia en la cabeza que pudiera ser vencido un caballo 
tan erguido y soberbio, y sobre todo, propiedad de la primera casa 
ducal del reino. Sus adornos eran tan ricos y brillantes, que le daban 
un aspecto de César caballar, y por su porte altivo y distinguido, 
como en ostentación de la elevada casa á que pertenecía, imagina 
que en cuatro paltos llegará al término marcado, dejando muy atrás 
á todos su^ rivales. El caballuco del campesino le daba asco , y casi 
acusaba á la autoridad de poco celosa porque no habia ordenado re- 
tirarlo del palenque. 

Los espectadores están ya impacientes ; los jocheya esperan de un 
momento á otro la señal para lanzar sus caballos al espacio ; todo es- 
tá dispuesto. 

«¡ Ahora I » , se oye cuando se da la señal. 

Salen los corceles disparados como saetas; los más gallardos, rolli- 
zos y elegantes ganan de pronto terreno ; los de los Duques de M. y 
F. N. pasan delante; á cada salto le roban al terreno un largo trecho; 
diriase que en cuatro botes llegarán al fin. Alimonda queda rezagado 
y va detras de todos. « , 

— Loa perros á este rucio, exclama una voz estentórea. 

— A éste, á éste, repiten mil voces burlonas. 

El noble bruto parece notar que se le acosa ; su dueño, afligido, le 
clava los hierros en los i jares, y al instante las manos de Alimonda^ 
cuyas crines se encrespan como púas de un puerco espin, rebotan so- 
bre el suelo, cubierto de césped, como una bala, y recorre en un segundo 

trdnta pies cuarenta..»., cincuenta sesenta ya está en medio 

de todos sus rivales ; ya no le separan sino longitud y media del más 
veloz, ya es el primero; parece alado; no corre, vuela; diríase una 
máquina movida por el vapor; en vano GuadaUte y Abukir le van 
en zaga ; les gana una longitud , dos, cuatro, ocho ; no pueden seguir- 
le ; es rápido como el pensamiento ; el repiqueteo de sus manos no 
tiene solución de continuidad ; es una fulguración ; parece una cinta, 
ana línea recta improvisada en el espacio , una imperceptible silueta; 
borr^el tiempo; borra el terreno ; postes, espectadores, hoyos, todo 
lo cruza con la velocidad de la luz y da por fin un salto. Aplausos, 
gritos, aullidos atruenan el aire, festejando al oscuro y humilde 
jockey y á su maravilloso caballo. 
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una lágrima resbalaba por las mejillas del campesino, y acariciando 
á Alimonda con profundo agradecimiento, éste mostró su alegría con 
un expresivo relincho. 

Habia ganado el premio de treinta mil pesetas , una copa de plata 
y dos docenas de cubiertos del mismo metal. Era rico quien ha- 
bía dejado á su atribulada esposa y cinco hijos sin tener que comer. 
Confiado en Alimonda^ habia tenido la temeridad de lanzarse á la 
lucha ; asi es que no sabía cómo demostrar su cariño al noble bru- 
to, quien le correspondía con todo el repertorio de la mímica ca- 
ballar. 

Aquilón y Luisito se habían quedado tan rezagados, que á poco 
más de la mitad del camino los jockeys, viendo inútil proseguir , los 
detuvieron. Erguida la cabeza y con tono imperial, sin darse ver- 
güenza de su derrota, halconeaban, y los gaznápiros hacían elegan- 
tes corvetas, como diciendo : «¡Qué chic tenemos!» 

Parecían dos gomosos en la esquina del Suizo. 

Un socio del Jockey- Club se empeñó en que el vencedor pasara 
junto á las tribunas. Damas y caballeros obsequiaron al venerable 
anciano, que se quitaba respetuosamente el sombrero y recogía con 
sus musculosas manos, que parecían hechas de nudos de cuerdas, los 
cigarrros y petacas que de todas partes llovían sobre él. Carmen , sin 
embargo, estaba visiblemente desazonada : no le cabia en la cabeza 
que aquel campesino y su modesto cabalR pudieran ser los héroes de 
una fiesta aristocrática; imaginaba que nadie podía vencer á quien 
ostentara insignias y lujosos arreos, y sentía como propia la humilla- 
ción de Aquilón y Luidto, 

Alimonda descansó durante la segunda corrida, pero tomó parte en 
la tercera. ¿Vencerá también? Esta era la pregunta general, y los 
espectadores arriesgaron importantes sumas en pro y en contra. Par- 
ten ; el rebotar de las pezuñas se hace perceptible en medio del gene- 
ral silencio ; los ánimos están suspemdidos del correr de los caballos; 
Ahuhir^ de pura sangre árabe, cabeza pequeña, ligera y lista como 
la de un gorrión, ojos saltones , cuello corto y enarcado , manos muy 
delgadas y cola breve y casi pelada , vuela como arista arrebatada por 
el torbellino ; unas veces Alimonda aventaja media longitud ; otras 
Ahukir;' pero la anchura de su pecho, el ángulo de los corvejones y 
su resistencia hercúlea, son gran ayuda á Alimonda^ que no conoce la 
fatiga ; con un supremo esfuerzo logra ganar algún terreno ; el jockey 
áeAbukir le abre los costados con los acicates, y el valiente bnito 
da á su corazón, nervios y músculos su mayor fuerza; lanza sus ágiles 
piernas con velocidad vertiginosa; pica la retaguardia de Alimonda^ 
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casi alcanza su grupa y llega por fín á la mitad de su cuerpo. La an- 
siedad del público es indescriptible ; nadie respira ; todos esperan el 
resultado dudoso ; el campesino se inquieta y espolea fuertemente; 
AUmonda, estimulado , redobla su carrera; sus manos parecen alas 
que rozan el suelo ; lleva bastante ventaja á su rival ; y como una 
nubécula cruzando el disco solar proyectara detras de su cola una li- 
gera sombra, que cree ser el cuerpo de AhuJcir, da un salto descomu- 
nal y rebasa el término de la carrera. 

¡ Bravo , bravo ! se oye de todas partes en mil discordantes gritos, 
que las ráfagas del viento esparcen á los remotos confines del hori- 
zonte. 

Algunos indiscretos excitan al campesino á la cuarta corrida, y lo- 
gran herir su amor propio. Sus dos triunfos le habían inf undido el 
diablo de la ambición. El viento es frío y áspero. Alimonda tiene to- 
dos los poros de su cuerpo abiertos, y suda á raudales. Esto no le 
asusta á su dueño , pues como no se resfrían entre hielos y escarchas 
los niños pobres que muestran el vivo encarnado de sus brazos y 
piernas entre los agujeros de un andrajoso vestido, el pobre Ali- 
monda es á prueba de todos 3 os rigores del tiempo. Pero tiene un 
rival terrible de raza inglesa , corredor como pocos , de cuello corto y 
casi recto, y extremidades largas y delgadas. 

Hienden el espacio, y largo rato marchan paralelos, sin llevarse 
ventaja. Alimonda^ por fin, logra adelantarle media, una, dos lon- 
gitudes; pero al saltar un foso no alcanza al otro lado, y cae. El pun- 
donoroso animal se revuelve airado para morder á su rival afortuna- 
do y contenerle. Se habia roto dos tendones, y su dueño fracturado 
un brazo. ¡ Ay, pobre Alimonda I se oia en tpdas partes, y mozos y 
alguaciles volaron á su ayuda. El caballo miraba á su dueño , como 
diciéndole : / Temerario! Una parte del público censuraba al atrevido 
campesino , que se levantó medio molido , aunque más que el dolor le 
aguijoneaba el remordimiento de su ingratitud para con Alimondaj 
al cual cuidó siempre con mimo ; pero que ya no fué más que un in- 
válido. I Cuan pronto ciega la fortuna y cómo invade la ambición to- 
dos los rangos! 

Al terminar las carreras , el cielo se desataba en torrencial lluvia y 
los turfistas tuvieron que refugiarse donde pudieron. Carmen regresó 
á su casa en su char-á-banc8. Estaba visiblemente molestada. 

— Adiós, dice una voz amiga á Carmen. ¿Qué tal han sido las 
carreras? 

— ^Mal, contestó torciendo desdeñosamente la boca : no han tenido 
¿hic. 
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Eq loB relojes de la casa suenan las nueve de la noche. 

— Señorita, dice la doncella, ha venido ya la peinadora. 

— Bien ; dile que voy pronto, y preparad lo que haga falta. 

Al poco rato Carmen se levanta perezosamente de la mesa. 

— No tiene una tiempo para nada, exclama como abrumada de in- 
soportables faenas. 

Centenares de carruajes toman tres horas después por distintos 
puntos de la villa la dirección de una calle céntrica, en cuyas inme- 
diaciones se ve por espacio de hora y media llegar caballeros de frac 
y corbata blanca, generales con sus uniformes , y los individuos del 
Cuerpo diplomático con una gravedad do maniquí. Las más distin- 
guidas señoras de la corte acuden con febril ansiedad al suntuoso y 
vasto palacio, que tiene abiertas sus colosales puertas de par en par. 
Los coches forman dilatadas líneas, tanto en la calle en que está sito 
el palacio, como en todas las laterales , y con la afluencia de gentes 
atraídas por la curiosidad, impiden el tránsito y cierran las avenidas 
herméticamente. 

Desde fuera se adivina un salón lujosísimo , y tan profusamente 
iluminado, que en las paredes de las casas vecinas se pintan cuadri- 
láteros de luz intensa , correspondientes á los huecos de los balcones, 
y que parecen reflectoras placas de oro con matiz de ámbar, irra- 
diando el sobrante de su luz en la penumbra de la calle. 

Todo es nuevo, todo flamante ; las paredes , las puertas, el estaca- 
do, la escalera y los salones ; éstos no están ciertamente adornados 
á lo Luis XIV ó Luis XV, ni en ninguna otra forma que arguya 
vetustez ; espejos, estatuas, jarrones, cuanto allí se ve, que es mucho 
y de gran estima, dicen bien claro que acaban de llegar aquellos días 
de París, y que apenas ha habido tiempo de desbalijar los fardos en 
que fueron los objetos remitidos. 

El opulento dueño de la casa no entiende ni quiere entender de 
artes ; los cuadros viejos, ni que sean de Rafael ó Velazquez , le pare- 
cen detestables, y apenas se explica haya quien busque con tanto 
afán lo que lleva las huellas del tiempo. Él lo quiere todo nuevo co- 
mo su título, como su riqueza, como su posición social. Para el pasa- 
do sólo reserva un velo. 

Sus maneras y su lenguaje, como las de su esposa, que lleva el ves- 
tido de raso atestado de brillantes, hacen traición al secreto de sa 
origen hunlilde. 

Grandes son sus emociones á medida que llegan los convidados. 
Saben que son objeto de cuchufletas en los altos círculos , y que se 
les echa en cara la adquisición de dudosa ley de su fortuna , y teme 
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que algunos se excusarán desdeñándose de comunicar con quien no 
tiene instrucción ni ilustre prosapia , y sólo una triste historia , cuya 
desenlace es la opulencia. 

En esto llegan el Duque N. y su señora, é inclinándose majestuo- 
samente, saludan al señor Marqués , cuyo rostro se ilumina de ale- 
gría. 

¡ Pocos dias antes la señora Duquesa había dicho que jamas se co- 
mnnicaria con los señores Marqueses I 

Muchos otros van llegando , cuya presencia les llena de satisfac- 
ción, pues sabian cuanto contra ellos hablan dicho en círculos fre- 
cuentadísimos, ó sea de la manera más pública y notoria que ciertas 
cosas pueden decirse. Los esposos se miraban á cada paso con una mi- 
rada muy expresiva, y se sonreían con una sonrisa de Mefistófeles al 
ver, aun á los más fieros y altivos, rindiéndoles su tributo de aten- 
ción. 

No por esto el Marqués se hacía ilusiones ; él no era ningún corre- 
dor del espacio azul , ni columpiándose en él había allegado tan in- 
menso caudal ; así es que el culto que recibía aquella noche, sabía que 
no era á su persona, sino al becerro de oro , que es el rey del mundo. 
Por lo mismo, en su espíritu, que de todo tenía menos de espiritual, 
veia que la primera aristocracia es el dinero ; y si para cerciorarse 
de ello daba aquel espléndido baile, cuando vio que tan lisa y llana- 
mente, aunque en formas muy corteses, se le daba la mano como di- 
ciendo : a Eres nuestro compañero » , juzgó que , no sólo no se había 
equivocado, sino que de hecho era el primer aristócrata. 

Pero Carmen no se paraba en estos pelillos. Veia torrentes de luz 
cruzándose con oleadas de armonía; los más altos personajes de la 
política y de la banca al lado de las más encopetadas casas aristocrá- 
ticas ; todo era resplandor, grandeza y fausto , y sobre todo , ella era 
el objeto de la general admiración , y esto la bastaba. Si en aquel 
vasto salón brillaban aquella noche las más altas y más hermosas 
constelaciones de nuestro cielo social, y más fascinadoras que las es- 
trellas del cielo de la naturaleza , hubiera podido establecerse una 
gpradacion de hermosuras, cuyo pináculo ocupaba Carmen, y el otro 
extremo algunas viejas, la fealdad de cuyo rostro, en el cual sobresa- 
len unos pelos largos como los del bigote de una rata , y claros y ra- 
quíticos como las plantas que crecen en las rocas áridas ó entre los 
escombros, hacen resaltar con hórrido contraste el raso y los delica- 
dos y bellísimos matices de las hermosas. 

Bien desearia Carmen ser ella la que diera tan deslumbradora fies- 
ta; pero estos deseos no son todavía bastante acentuados para ator- 
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mentarla, aunque en su día se dibujarán como los huesos y los mús- 
culos del niño á medida que crece. ¡ Se hallaba tan bien en aquella 
atmósfera perfumada, é irguiéndose en la apoteosis de tantos y tan. 
nobles espinazos que se doblan para saludarla 1 Todo presenta un as- 
pecto dramático : los accidentes del bailo ; pechos que jadean ; gar- 
gantas que sudan, y caras que cambian de colores desde el vivo car- 
mesi , que con el cansancio y el avanzar de la noche desciende por 
grados, como planta que se marchita y flor que se deshoja, al^blanco 
anémico, en el cual se destacan los círculos negros de las órbitas oje- 
rosas. 

Aunque rendida de fatiga, Carmen vio con pénalos primeros rayos 
de la aurora. Aquella noche era mejor que el dia , y hubiese deseado 
que fuera perpetua. Por lo general, ella odiaba el dia, porque la no- 
che es el manto de la fiesta y del amor. Quitarse el raso y los bri- 
llantes, desgreñar los cabellos y deslustrarse la cara, ¡qué pro- 
saico 1 

La fiebre del sueño enerva á aquella brillantísima concurrencia , y 
á los ecos del cotillón va desfilando , después de un profundo salu- 
do á los señores Marqueses de X. 

¡La Marquesa se sonreía con aires de triunfo y miraba al Mar- 
qués I 

ün ruido atronador despierta á los vecinos. Son centenares de car- 
ruajes que parten casi á la vez. 

Carmen y Ángel vuelven á su hogar. A la púrpura de las mejillas 
de aquélla ha sustituido un mate pálido ; parece que tiene el rostro 
sobajado y como desgastado á besos , aunque no haya recibido nin- 
guno. 

— Este sí que ha sido un* dia de chicy dijo para sí al entrar en su 
casa. 



Escena de familia. 



La fortuna de Ángel habia entrado en su primer grado de tisis, y 
su madre estaba muy triste, temiendo un funesto porvenir. 

Si la característica de Carmen eran el orgullo y la ambición , y es 
tal su afán de gloria , que no pudiendo hallar una cosa como la cua- 
dratura del círculo, la cubicación de la esfera y la piedra filosofal, 
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Ó doblar como Colon el espacio de un planeta , en fin, algo qne in- 
mortalice su nombre en las páginas avaras de la Historia, aspira á 
ser el ídolo de las reuniones, no todo, por desgracia, es tan poético 
é ideal. Lejos de contentarse con la vanagloria , su mesa parece la de 
un Lúcnlo, por el lujo y abundancia de comidas y bebidas. 

Carmen era algo gastrónoma, lo cual ciertamente la afeaba. Co- 
mer en general equivale para la mujer á apearse del pedestal á 
que la elevamos , porque sin darnos de ello cuenta, nos inclinamos á 
suponer que una mujer, sobre todo si es hermosa, debería alimen- 
tarse como las mariposas , de la miel de las flores , 6 imitando á és- 
tas, del aire perfumado : al menos deberían ocultarse para una ope- 
ración tan prosaica. Estaba un dia comiendo Carmen con apetito 
devorador la pierna de un conejo salteado. De súbito, una gota de 
negra salsa cayó en el lindísimo hoyuelo de su barba, nido de amo- 
res , tifiéndolo de grasicnta mancha color de carbón ; parecía una 
mancha de tinta en blanquísimo papel. Es preciso confesar que hacia 
malísima impresión, como nos la haría una mancha de hollín en el 

rostro áel& Mcuionna de Rafael, y su cara parecía qué sé yo 

en fin, como parecida á una cara de perra. ] Aquellas lindísimas per- 
las de sus dientes, clavándose en un trozo de conejo 6 de vaca y en- 
suciándose de grasa, | qué horror ! Pero Carmen no lo entendía así, y 
su mesa era opípara, bi bien era más lo que se desperdiciaba que lo 
que se consumía. 

Si el entendimiento es el rey del hombre, cuyo trono es el cerebro, 
es fuerza confesar que en Carmen superior al rey había una reina, ó 
sea su voluntad , que no conocía freno. Palco en el Teatro Real, co- 
che, im tren de criados, viajes durante el verano, todo lo quería, y 
con tal imperio, que había que ceder ó incurrir en su enojo. Diríase 
que obedecía á una f uirza fatal , á una influencia nefasta. 

La madre de Ángel la está avisando con el mayor cariño uno y 
otro dia de que tan crecidos gastos no están al nivel de las rentas de 
sus fincas y valores, y que se está gastando el capital ; ella promete 
una y otra vez disminuirlos; pero lejos de hacerlo, cada día van en 
aumento. En vista de esto, la madre reprende severamente á su hijo 
porque no pone freno á los inagotables caprichos de su mujer ; mas 
éste la queria tanto y era con ella tan débil, que cuantas veces formó 
la resolución destajar aquella prodigalidad, otras tantas desistió. 
Carmen era por otro lado tan amable y tan afectuosa , no cohibiendo 
sus antojos, que daba pena envenenar su existencia con el más pe- 
queño rencor. 

El eje de su mala dirección é incorregible conducta eran la vanidad 



Digitized by VjOOQ IC 



82 LA ESCUELA DEL GRAN MUNDO. 

y la ambición de figurar. Sobrevinieron por entonces extraordinaria» 
fiestas en Madrid, y Carmen, ya harto movediza, no paraba nunca 
en casa, y ora asistia á una función religiosa, ora iba de visitas, que 
menudeaba con febril ansiedad ; ya queria salir á paseo, ya ir á un 
teatro : era, en una palabra, el movimiento continuo, y parecía que 
odiaba la casa. 

Pero no paraba ahí su vida callejera, sino que se enamoraba de 
cuanto veía en las tiendas, y su casa era nna procesión de horteras 
trayendo objetos. Su madre ya no pudo contenerse más. En una sola 
tarde trajeron un sombrero, dos docenas de pañuelos, un álbum, un 
precioso bastón para Á ngel y un riquísimo velador. 

— ¿Quién le manda á V. traer este velador? pregunta la madre fuera 
de si al mozo de cuerda que lo traia. 

— ün ebanista de la Carrera de San Jerónimo , de parte de una se- 
finrita que ha dichu que ésta era su casa. Sí, señora, esto me ha dicha. 

— Pues dígale á este ebanista que yo no lo pago, contestó con ira. 
— Entonces , ¿ dónde lo deju, señora ? 

— Déjelo V. donde le dé la gana ; devuélvalo á su dueño. 

— ¿Y qué le diré á la señurita ? 

— Usted no tiene que decirle nada. 

— Está bien; si, señora. Yo en fin buenu , bnenu. 

Volvió el mozo de cuerda á cargar con el velador, sin saber qué 
hacer. Cuando estuvo en la puerta , se paró, y después de pensar un 
rato, volvió á subir. Llama y sale de nuevo la madre de Ángel. 

— ¿ Pero no le he dicho á V. que no queria el velador ? 

— Está bien; sí, señora, y la compañía ; mas queria decirla una 

cosa Pues sí le iba á decir que ¿y á mí quién me pagará el 

viaje? 

— Que se lo paguen donde le hayan mandado, y cerró de improvi- 
so la puerta. 

El mozo se queda un buen rato plantado con el velador á cuestas,. 
y luego cabizbajo se fué á la calle, diciendo: 

— Auhora no me van á pagar el viaje. 

Esto equivalía á un rompimiento, que prometía ser ruidoso , y en 
efecto, enterada Carmen de lo ocurrido , se dirigió precipitadamente 
á su casa , teniendo la duda do si el mozo de cuerda tal vez se habría 
equivocado. 

Ángel y su madre estaban hablando con inusitada animación. 
Ambos se han puesto de acuerdo en que aquella manera de vivir de- 
bía terminar, y que era forzoso cercenar los gastos y reducirse á un 
linaje de vida más sencillo. 
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No bien entró Carmen, cuando preguntó á la criada : 

— ¿ Han traído un velador ? 

— Sí , señorita; pero la señora ha mandado devolverlo. 

Y con esta noticia, ya no le quedó duda de que era verdad cuanto 
habia referido el mozo de cuerda. El rostro se le puso de mil colores, 
y en sus labios trémulos se dibujaba una vehemente cólera. Al ver á 
Ángel y su madre juntos y con semblante tan serio, «Esto es un com- 
plot, dijo para sí; conque, calma y prudencia.» 

— ¿Han traído aquí un velador, mamá ? preguntó con tono ner- 
vioso , aunque aparentemente dulce. 

— Sí, Carmen. 

— ¿Y por qué ha mandado V. devolverlo? añadió con acento en- 
tre meloso y serio. 

— ¿Te parece que voy á consentir más, hija mia, respondióla 
madre exaltándose , que tú y todos nosotros nos arruinemos com- 
prando objetos que no nos hacen falta ? 

— ¿ Pero no comprende V. que me ha ofendido en el alma ponién- 
dome tan en ridículo? Si tenía intento de hacer esto, ¿por qué no me 
lo ha dicho ánítes? 

— Si te lo he advertido mil veces , y tú no sólo no has hecho caso, 
sino que cada dia estás haciendo nuevas compras. 

— Yo estoy conforme con mamá , dijo Ángel terciando en la con- 
versación con voz muy reposada , en que hay que mermar los gas- 
tos, y no de cualquier manera, sino cortando por lo sano ; pero tú, 
mamá , has hecho mal en poner en ridículo á Carmen. 

— Mas, hijo mió, no sé si he hecho bien ó mal, porque cuando 
veo que tras de un dependiente de comercio viene otro, y que tras 
de una modista otra , ademas de los vestidos , sombreros y tantas 
otras ííosas que vienen de París, y que esto no sucede un solo dia, 
sino muchos , al recibir en el espacio de pocas horas tanto objeto 
nuevo , y sobre todo el velador, que nada tenía de barato , ya no pu- 
de contenerme y me exalté. 

— ¡Mamá, está V. desconocida! observó Carmen ¿No com- 
prende que el ridículo que ha arrojado sobre mí redunda en desdoro 
de Ángel y de V. misma ? 

—Mira, Carmen , repuso la madre ; yo no entiendo de desdoros, ni 
de estos tiquta miquis; lo que sí te sabré decir es que se gasta dema- 
siado y que caminamos á la ruina. Baños, palco, coche, trajes 

pero ¿ á dónde vamos á parar ? 

— Creo que has hecho mal , mamá , en ridiculizar á Carmen , dijo 
Ángel, queriendo hacer las veces de mediador, y todavía se puede re- 
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mediar pasando un recado á la ebanistería , diciendo que el mozo 
se ha eqniTOcado, y otro mozo ó la criada traen el velador; pero haj 
en realidad que poner fin á tanta compra y ordenar la administra- 
ción de la casa. 

— ¿De modo qae han nrdido ustedes eeta conjuración contra mí? 
observó Carmen con viveza. 

— No, ciertamente, repuso Ángel; no hay conjiuracion ninguna; 
pero hemos hecho cuentas, y el resultado ha sido que hay que econo- 
mizar los gastos. 

— Pero ¿ qué gastos son estos de que hablan ustedes? 

— Pues muchos , contestó la madre. ¿ Para qué querds el palco ? 
¿No os bastan dos butacas? T ademas, ¿qué necesidad hay de ir tan- 
to al teatro? 

— ¿Qué quiere V.? ¿que nos aburramos todas las noches en casa? 
Mamá, somos demasiado jóvenes para enterramos tan pronto. 

— Centenares de miles son las personas de Madrid que no van al 
teatro , y por esto no se aburren. T no sólo esto, sino ¿y el coche ? 
¿Tú sabes lo que cuesta el abono cada mes? Pues todo esto tiene 
que desaparecer, asi como los gastos de cocina tan enormes que hoy 
tenemos. 

— ¿ Usted quiere, por lo visto, que vivamos como unos pobres? 

^No, hija, no quiero esto , pero ¿á qué tanto boato? Eq lugar de 
las mil visitas que haces y de estar tanto fuera, ¿do valdría más 
que te estuvieras en casa al lado de tu mando? ¿Se está, por 

ventura, en ninguna parte mejor que en el rincón de su casa? 

Comer bien vamos, menos mal..... porque algo queda; pero to- 
mar una ración de vista en los teatros y en los paseos , y pagarlo 
tan caro , francamente, no me lo explico. 

— ¡Ja , ja, ja ! ya va saliendo el complot , dijo Carmen forzando 
una carcajada de despecho. 

— No seas asi , respondió Angél; no hay complot de ningún género. 

— Conque tú también quieres hacer lo que propone mamá, ¿no 

es verdad? Estamos frescos ¿Qué quieres? ¿que me encierre 

entre cuatro paredes como una monja y que me pudra en casa ? 

¿ Que me ponga á hilar , á coser ó á bordar , con tu mamá á un lado, 
la abuela al otro , la tía y la sobrina haciendo compañía y rodeada 
de toda la familia, y así pasar los días, los meses y los años en el 
más completo silencio, ó á lo más oyendo algún cuentecillo de niños 

y sin saber siquiera si el mundo existe? Pues te has equivocado; 

yo no he nacido para vivir emparedada y para figurar en este cua- 
dro íntimo de familia. 
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— Carmen , en realidad los gooes son en el seno de la familia más 
pnros , más tranquilos y hasta más dulces , y con el tiempo te con- 
Tencerias de que en el hogar se halla una felicidad incomparable co^ 
la que se puede hallar fuera ; pero no quiero esto , ni hay que exa- 
gerar las cosas. 

— Vamos, no seas hipócrita, añadió con fina ironía Carmen 

Lo que tú quieres , sino que todavía no te atreves á decirlo , aunque 
ya lo harás, es que no me mueva nunca de casa, discurriendo siem- 
pre lo que más pueda agradarte T tú ríes y yo río tú llo- 
ras y yo lloro te apetece una comida y yo no he de hallar 

buena sino aquélla te vas..... bien te vienes mejor Es 

decir , yo te he de copiar como una mona, aplaudir siempre y hacer 

tu gusto Magnífico ideal magnífico magnífico ¡Ja, ja, 

ja I { Ay qué risa me da I 

— Carmen , no te atolondres de este modo. Reflexiona bien. Si to- 
do ha de ser en beneficio nuestro , contestó Ángel. 

— Sí, sí^ tiempo há que veía venir esta tempestad. 

—Después de todo , hija mia, interrumpió la madre enfadándose, 
¿no es tu deber agradar en todo lo que puedas á tu marido? Yo no 
hice otra cosa con el mío, y toda mujer debe hacer lo propio. ¿O es 
que crees que el marido ha de ser esclavo de su esposa, y darla todo 
el dinero que pida y cuantos antojos se le ocurran, sin pedirle cuen- 
ta de su conducta? 

— Nada, nada; madre é hijo están cortados por el mismo patrón. 
De aquí en adelante seré una criada y á todo diré amén. 

— No se puede con esta mujer dijo la madre ref unfufiando y 

llena de ira..... esta mujer va á ser tu ruina, hijo mió 

— Sefiora, V. me ofende, dice Carmen. 

«—Mamá, tranquilízate; no te enfades, afiadió Ángel. 

— Si , será tu perdición { pobre hijo mió I tanto que trabajó 

tu padre { qué será de tí I 

La escena terminó de una manera trágica. La anciana derramaba 
copiosas lágrimas y se desesperaba al ver con qué rapidez se desva- 
necía la fortuna que tantos sudores y vigilias habia costado á su di- 
funto esposo y á ella. 

Ángel ve proyectar sobre su existencia una sombra, que se irá 
agrandando , y sus ilusiones disiparse como las nubes aventadas por 
el huracán. 

Él que buscaba en el matrimonio un nido mecido por amoro- 
sos arrullos un hogar á cuyo calor se aquilatara su acendrado 

amor..... y que fijara su corazón un oasis lleno de encantos que le 
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aislara délas abrasadoras pasiones del desierto de la vida, y ahora 

Te qae el matrimonio es el teatro, el salón, el concierto, el baile 

I¡ la calle !I 



La Gomosa. 



¿Por qué se ha casado? Porque lo hacen las demás, por la cos- 
tumbre. 

Porque soltera , está bajo la férula de sus padres y las miradas y 
calificaciones harto mordaces de la sociedad, y ella no quiere tira- 
nía de ningún género , ó lo que entiende por tal. 

Porque casada, se cree libre como los pájaros, sin dueño que la 
subyugue, comiendo lo que quiera, levantándose á la hora que quie- 
ra, diciendo y haciendo lo que quiera. 

Porque es mujer , y el matrimonio es para ésta una carrera obli- 
gada. Si hubiera sido hombre , tal vez sería un solterón que huye 
de una mujer para poder hacer la corte á todas. 

Porque ve á sus padres en bancarota , y necesita tener un Juan 
Pagano de teatro , coche , paseos y viajes , que son tan esenciales á 
BU vida como el aire á los pulmones. 

¡Trabajar I ¡ja, ja, jal Ella no ha nacido para esto ; por el contra- 
rio, los demás tienen el deber de desvivirse y sacrificarse por ella; 
por su parte está dispensada de todo lo que sea molestia. 

Cuando habrá hecho la toilette, salido un rato á paseo, visitado 
las amigas, asistido al teatro ó á la soirée, ¿que tiempo le queda al 
dia? 

Cuando haya recorrido los almacenes que hacen furor, hablado 
con las costureras de más fama , asistido al baile , si lo hay, leído un 
periódico de modas ó de sport, ó alguna novela, ¿no se le va, sin 
advertirlo, el mes? 

Si los espectáculos y los salones en invierno , los paseos y las ter- 
tulias en la primavera, los viajes y baños en verano, el campo y las 
modas en otoño le absorben el tiempo, ¿qué le queda en las cuatro 
estaciones del año ? 

Si le falta espacio para atender á todo; no está nunca queda ; con 
tres ó cuatro criadas no ti^ie bastante ; su vida es febril ; su marido 
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«stá igualmente arrastrando una existencia vertiginosa, ¿y se quiere 
<|ue trabaje más? 

¡ La cocina! Sus manos son demasiado pulcras para mancharlas con 
carbón y grasa. 

¡Bordar, coser ! La yema de sus dedos es demasiado noble para re- 
cibir pinchazos de aguja , y á lo más se permite herir las teclas de 
marfil de un piano de que aprendió un poquito cuando más joven. 

¡Tomarle las cuentas á la criada I Ella no es una posadera. Asi es 
•que las criadas la adoran , porque pueden sisar mucho , y apenas si 
las rífie, y las pregunta por el novio ó las da amplias libertades, im- 
portándole poco lo que hagan con tal que la sirvan. 

¡ Vestirse ó desnudarse, calzarse ó descalzarse, planchar ó preparar 
la ropa I Ella no desciende á tan bajos oficios ; para esto están las 
•criadas. 

No es capaz de poner atención á nada , como no sea á si Fulano ol- 
vidó una fórmula de cortesía, si su cara ó su habla son más ó menos 
vulgares, si un gesto es más ó menos gracioso, si la amiga A ó B viste 
bien ó mal, si la moda es esta ó la otra, si el modisto Worth ha he- 
cho un vestido de gran lujo para la Duquesa A. ó la Marquesa B., aun- 
que su lengua los corta al pormayor, pues murmura que es un gusto. 
Ño le perdona á nadie que no sea elegante y muy acicalado. No pue- 
de tener por amigo un hombre ó una mujer que hable de algo serio. 
El traje, la cortetiia refinada, lujosos muebles, gran aparato, esto es 
todo para ella. 

Es preciso ser frivolo como ella para merecer su confianza. El 
carácter de Ángel latraia desazonada, porque ella no lo tiene, ni 
quiere caracteres; y si le perdonaba, es porque al fin y al cabo no 
C8 de granito y se ablanda. 

Tenía una molicie de voluntad tal, que sólo quería ver y oir lo 
que di vertiera , alegrara, diera placer. Todo lo demás le infundía 
tedio ó tristeza. 

\ Qué vivaracha y movediza en el teatro ! Zahiere con punzan- 
tes palabras á los que no son de su gusto , ó suelta algo estrepitosas 
carcajadas , ó bulle de manera que llame la atención. 

Su deseo es tan fecundo, que parece manantial inagotable de ca- 
prichos , que le cuestan no poco caros al marido , que ve acudir á su 
casa un aluvión de modistas , tenderos y joyeros. 

Si ha visto un lujoso mueblaje, ó una amiga con alguna novedad 
que ella no posee, experimenta un escozor como de una tiranía inso- 
portable que la abruma, se siente bajo el imperio de una ley que la 
subyuga. 
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No lo paede remediar ; le gasta el trato de los calaveras , y ee 
amiga de todo lo ruidoso. 

Habla con descoco , tiene atrevimientos que casi traspasan los lí- 
mites de lo licito, y mira á los demás por cima dal hombro. 

Guarda siempre las formas, de que es idólatra ; es como no pocos 
viciosos de ahora, noctámbulos que huyen de la luz del sol, y que 
al salir de una orgia á la luz de bujías, dentro las paredes de un elc> 
gante salón, salen á la calle tan comedidos, tfp bien puestos, tan jui- 
ciosos , que diríase vienen de la iglesia. 

Ella no sale ni saldrá de ninguna casa pública, es verdad, aunque 
por sus caminos se va á Oorinto , y puede depender la elíptica de su 
vida de una coincidencia ó de una ocasión; por el contrario, presume 
de muy pura , no falta nunca á las conveniencias morales hasta el 
preciso punto que las sociales lo permiten. 

No, no es una malvada. Tampoco virtuosa, es cierto ; pero no es 
infiel á su marido en medio de su vértigo por el placer, por la diver- 
sión y el mundo. 

¿Qué es, pues? 

Una aoMosA. 

O sea una de las tantas sefioritas, y también sefioras, de hoy, frivo- 
las, disipadas, ininteligentes, muelles, cabezas vacias y ambiciosas. 
Sus dos grandes pecados mortales son la pereza y la vanidad. 

¿ Quién tiene la culpa ? 

Sus padres. 

Cuando niña no ha oido sino celebrar su hermosura, y en el Reti- 
ro ó en el Prado 6 en la reunión no la habia que vidtiera con tnás 
lujo. Estaba orgullosa de sí misma y todos parecían adorarla. ¡Su co- 
razón se abrió con estas impresiones! Adolescente, ha salido á paseo 
con un tren de criadas , ha sido mimada y adulada en el colegio, que 
el padre paga, al parecer, más para que la sirvan que para que la ins- 
truyan, y en sasa se la han consentido toda clase de antojos y de 
rebeldías, amontonándole pirámides de juguetes que diviertan sin 
interrupción su vida de mariposa. Interna, ha mirado con desden á 
sus compañeras ; era la más tonta de todas , pero la más dominante; 
se aburria; se ponía en^rma; no podia estar peor; tuvieron que sa- 
carla sus padres. 

¿Qué ha aprendido? Un poco de gramática, un poco de geografía, 
un poco de francés ; con tantos pocos el resultado no es sino cero. 
(Coser, bordar, planchar! Esto no instruye, ni es propio de señoría 
tas. Lo que enseña es ver comedias y óperas, el baile, el concier- 
to, y sobre todo rasguear un poco el piano y cantar un aria áék 
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Trovador, para recabar aplanaos que más son sangrientas burlas. 

Alcanza los diez y ocho años , y el amor toca á sus puertas , y ella 
persigue su ideal, sin cuidar de otra cosa en el torbellino de los es- 
pectáculos públicos. 

¡Religión, deber, trabajo! Sí, ha oido muchas veces hablar de 
ello, como de una cortesía, como de cualidades que honran ; pero 
han pasado las palabras por su corazón casi lo mismo que el buque 
que por la proa abre una movediza estela que se borra á poca distancia 
de la popa. Todo ha sido cuestión de una buena educación , y por 
buena se entiende elegante y agradable á los ojos de la sociedad. 

Desde muy temprano ha mordido el cebo de la lisonja y ha oido 
calificar de galantería adulaciones tan extremadas , que si se mofa- 
ran de ella sin piedad , no la dirían más , y sin embargo , tiene por 
descortés y grosero á todo el que no la lisonjee en tales términos, que 
traducidos al lenguaje de la verdad sin careta, dicen: «La digo á us- 
ted estas atrocidades , porque la considero tonta de remate , una ne- 
cia que se llena de gozo por lo que debiera causarle rubor, una mu- 
jer sin juicio, que si tuviera discernimiento, me abominaría, d 

En las modas procura ser la primera, y busca trajes raros, que ella 
exagera. Si se estila el gabán, el suyo será el doble más largo ; si el 
abrigo, lo llevará hasta los talones; si se pusiera de moda el miriña- 
que , parecería un buque ; pero se usa el vestido estrecho, y el suyo 
dibuja todos los detalles del cuerpo y parece un huso. 

Acaba de despedirse una compañera suya. 

« Es una infeliz d , dice al punto , y de todas forma el mismo juicio. 

Los tenderos dicen, sin embargo, de ella que es una buena borre- 
ga, que se deja esquilar mucho. 

En los dias de lluvia que la impiden salir de casa, ó cuando no hay 
reunión, teatro, ó alguna otra diversión, se aburre, la da jaqueca, se 
tiende en el sofá, y al llegar la noche dice que ya no puede más. 

Quitad el juego y la orgía , y la gomosa se parece al gomoso como 
dos hermanos gemelos. 

Así es que prometerse que cumpla los ímprobos deberes del ma- 
trimonio quien nunca ha pensado en nada seno, ni ha templado sa 
alma con las tribulaciones, ni arraigado en su espíritu hábitos sóli- 
dos , sería hacerse ilusiones. 

¿ Qué es , pues , en el matrimonio ? 

Una hembra que cuesta muy caro. Hé aquí la fotografía de Car- 
men. 

¿Qué hay en el fondo? 

8u inconsciencia. 
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Breve reacción. 



Casi odio llegó á tomarle Carmen á su suegra, influyendo en ello, 
DO sólo su severidad, sino su poco agradable aspecto. 

Carmen estaba acostumbrada al trato tolerante y á la prodigali- 
dad de su madre, que habia cuidado más de la ñnura de su cutis que 
de los quehaceres de su casa. Asi es que aun cuando tenia el color de 
la cera vieja como los anémicos, y que se veia el esbozo de algunas 
arrugas en la frente , y sobre todo una bien marcada, parecida á un 
surco , desde la articulación del pómulo con el frontal á la raíz del 
arco cigomático , sin embargo , conservaba una blancura y tersura 
tal, que hacía de buen ver. 

No así la madre de Ángel ; verdad es que contaba unos once años 
más , pues pasaba de los sesenta y cuatro , y tenía el semblante muy 
aviejado, la piel muy arrugada y apergaminada, muy ética de meji- 
llas la cara , y su afilada nariz parecía formar un puente con la bar- 
ba, según tenía de hundida la desguarnecida boca ; en su cuello se 
dibujaban los músculos en tal grado , que semejaban duras cuerdas, 
y sus manos estaban cruzadas de profundos surcos. No obstante, es- 
taba más robusta que la otra. 

Pero, sean los años ó los disgustos, el hecho es que enfermó gra- 
vemente. Diéronla algunos accidentes que la ponían al borde de la 
muerte , y si por de pronto se creyó que era una enfermedad sinto- 
mática , no tardó en comprenderse que se aproximaba la última hora. 

Carmen, que habia llevado una existencia sin nubes, que no com- 
prendía la ponzoña de la vida, ni pensaba en el destejer del orga- 
nismo ; ella, que todo lo cifraba en un devaneo y dormía muy á su 
sabor, fiada en que sería una excepción entre los mortales , se llenó 
do espanto al hallarse frente á una defunción, que no habia presen- 
ciado nunc^. 

Tenía ademas el vivo remordimiento de si habría precipitado el 
desenlace de una vida tan robusta, y su aversión se trocó en cariño, 
en justa correspondencia al que le profesaba la moribunda, por más 
que la riñera severamente. Carmen cayó en la cuenta de que todo 
era para su propio bien, y una prueba del purísimo afecto de su ma- 
dre política. 
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La desolación de Ángel era indescriptible así que supo que su 
idolatrada madre estaba desahuciada. 

Evocaba su memoria toda una epopeya de largos sacriticios , y 
todo en aras de su bienestar, que tenía la amargura de ver amena- 
zado la infeliz madre , la cual tenía en este punto la clara intuición 
de los viejos. 

Postrada en el lecho del dolor, y conociendo que se acercaba su 
partida , llamó la madre á sus hijos , á fin de despedirse para siem- 
pre de ellos. 

El efecto fué terrible. 

Acudieron aquéllos presurosos, y colocándose ambos á la cabece- 
ra, escucharon compungidos y entre amargos sollozos sus últimos 
consejos. 

— Hijos mios, prorumpió ésta con fatigoso y apagado acento, voy 
á morir. 

— Mamá, todavía te pondrás buena ; tranquilízate, contestaron 
ellos llorando. 

— No , hijos mios, no ; voy á morir pronto, y debo daros un conse- 
jo. Por el camino que andáis vais á la miseria, y vuestros hijos mal- 
decirán vuestra conducta Ya veis lo que es el mundo ¿Qué me 

llevo yo de él? Nada Lo mismo os sucederá á vosotros Sed 

buenos, sed honrados Procurad conservar lo que vuestro difunto 

padre y yo os dejamos y que tanto nos ha costado Hijos mios, 

os quiero mucho Y tengo el presentimiento de que seréis desgra- 
ciados. 

•—Mamá, no te desconsueles. Seremos buenos; ahorraremos y nos 
querremos siempre. 

— No, hijos mios, no sucederá asi ¡Ahí muero con esta amarga 

pena. 

— Mamá, cálmate. 

— Hijos bien desearía hablaros mucho pero la muerte va 

muy de prisa me coge de sorpresa Adiós No olvidéis..... Hi- 
jos mios hasta la eternidad 

— ¡Mamá, por Dios! mamá, no te mueras Perdónanos. 

— Hijos Adiós. 

— ¡ Mamá , mamá ! gritaron ellos, llenos de espanto. 

-Adi 

La fatiga era tal, que ya no pudo acabar la frase y se despidió de 
8110 hijos con la última mirada. 

Comenzaron los estertores de la agonía, levantóse el pecho, afilá- 
ronse las nances , moríanse los pies y helábanse ya las rodillas.. 
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En esto, apareció el párroco con la Sagrada Unción. La adminis- 
tración de este sacramento hízole á Carmen una impresión indee- 
criptible. Al ver que se nngian con el santo óleo los sentidos, por los 
que ella había tanto pecado , j en los cuales estaba todo su ideal, 
trasladó los grandes y profundos errores de su vida y de sa con- 
ciencia. 

£1 sacerdote rezó Inégo la letanía, en la cual la Iglesia, ante tan 
gravo trance, llama á toda prisa á todos los santos para que interce- 
dan por el mortal cuya suerte, por una eternidad, pende de un pun- 
to, é implora en los términos más humildes el patrocinio de la Virgen 
para ablandar el corazón de Dios y lograr la salvación de su alma. 

Al poco rato calló el pecho, paró el pulso, se inmovilizaron el 
rostro y los ojos, y lanzó la espiración suprema. 

Habia fallecido. 

Gritos, profundos suspiros y un torrente de lágrimas salieron del 
pecho y ojos de los apenados hijos, como brotan densos vapores del 
calor de la tierra. 

Pero la desesperación de Ángel llegó á su colmo cuando «e lleva- 
ron el ataúd. Aunque muerta, creia todavía tener madre y parecía 
como que sentía cierto alivio y que le quedaba una indeñnible espe- 
ranza. Mas cuando vio que se la llevaban , se opuso á viva fuerza, 
se abrazaba al cadáver y no quería desprenderse. Hubo que arran- 
carle la caja de los brazos, y sintió tal dolor como si le arrrancáran 
el corazón. 

— I Qué soledad la nuestra ! exclamó. 

Ciertamente : estaban solos, por más que la casa estaba llena de 
amigos y veciuos. 

La compañía no la forman los muchos : nace y crece en el regazo 
del corazón. 

De ahí arranca la sociabilidad. 

La compañía es amor y providencia, y ellos perdían el amor más 
acendrado que hay en el mundo ; pero perdían , sobre todo, una pro- 
videncia que velara por su porvenir. 

Cuanto más profunda era su añcion al mundo, tanto más aguda 
era la pena de Carmen , que comprendía ahora el pesar del aparta- 
miento y destierro perpetuo del alma y el cuerpo , así como de la 
compañía de las personas queridas con las cuales hemos gozado la 
misma luz y respirado el mismo aire, y que al fallecer nos dicen: 
a No nos hemos de ver jamas con estos ojos ni hablarnos con esta 
lengua. 9 

Por vez primera meditó sobre la vanidad del mundo. Ella imagi- 
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naba qne la vida era un festín perpetuo, y nunca la había considera- 
do á los lúgubres resplandores de la muerte. 

Para el que ha obrado bien, la vida aparece entonces como un 
hermoso dia, y el morir es un crepúsculo iluminado por esperanzas 
de color de rosa. 

¡La muerte la sorprendía á ella mirándose en el espejo y haciendo 
la toilette/ 

Su corazón y su conciencia se impregnaron de cierto bafio místico. 
Todo le parecía cambiado é hizo mil propósitos de mudar de conduc- 
ta ; la figura severa de su madre política se le habia quedado foto- 
grafiada en el alma ; pero más aún sus consejos y sus sibilíticos pro- 
nósticos. 

Mucho reflexionó sobre la muerte; la veia ahora dondequiera; 
hasta las estrellas le parecían luces funerarias encendidas en los cie- 
los para alumbrar el cadáver de su madre. 

— - ¡ Qué galardón da el mundo I decía. Todas sus vanas honras pa- 
ran en esta pobre mortaja que cubria el cuerpo de mi madre y el su- 
dario que velaba su rostro. Y á mi, que deseo parecer tanto ante el 
mundo, me emparedarán para esconderme todo lo posible, á fin de 
que no me vean ; y este rostro, de cuya hermosura estoy tan prenda- 
da, será pasto de gusanos, y en lugar de vestidos de oro y seda, me 
rodeará asquerosa tierra, se me sumirán los ojos y las narices, y toda 
mi casa será aquella cárcel fría y oscura, y mis únicas compañeras, 
animales inmundos , que harán suculenta mesa de mi cuerpo. 

Quedóse descolorida y macilenta ; ¡ tanta fué la sensación que la 
memoria de la muerte la hizo ! 

¡Mas todo tiene término en el mundo , y murieron su dolor y su re- 
cuerdo, como habia muerto su madre I 

Sin embargo, retuviéronla en casa algunos meses los accidentes de 
la gestación, aunque por muy diferentes razones. 

Parecer en público hecha una bola le daba grima y vergüenza, 
imaginando que todo el mundo la miraba. Afectada ademas por la 
muerte de su madre y con los efectos de la preñez, se habia afeado 
mucho, alargándosele al parecer la cara, teniendo enjutas las mejillas, 
sólo teñidas de un círculo de carmín nada artístico, y andando con 
mucha pesadez. 

Estaba vivamente disgustada por estos fenómenos comunes á casi 
todas las mujeres en su caso, pues temía que el paño de su cara no 
desaparecería nunca ni recobraría sus colores, y que perdería su por- 
te y maneras elegantes para convertirse en una matrona vulgar y or- 
dinaria. 
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Con tal motivo llegaba á arrepentirse de su casamiento, que tenía 
por ana calamidad, pues la desposeia de sas gracias, de lo qne ella 
estimaba bus más bellos y preciados dones. 

Como llega el sol á su meridiano, así vino la hora del alumbra- 
miento, dando á luz una robusta niña, con gran contentamiento de 
Ángel, que veia un retofio suyo, otra Carmen , modelada por arte su- 
ya. Esquiva ó distraída, como siempre fué su mitad , teníale constan- 
temente en algún sobresalto, y no veia nunca realizado su ideal de 
unión en que dos fueran tan sólo uno. 

Carmencita, que éste fué el nombre de pila que se le puso por exi- 
girlo así Ángel, era la unión real y física; era el padre y la madre en 
amoroso consorcio, tomando un cuerpo colectivo y reproduciéndose 
su doble imagen en aquel espejo único. 

La naturaleza es harto poderosa para que ou madre no adorase á 
la hija de sus entrañas ; mas estaba asimismo tan connaturalizada en 
ella la vanidad, que lo primero en que pensó fué en que la faja con 
que le cenia el doctor el cuerpo no la dejara ninguna arruga, de 
suerte que no le quedara la menor huella de su pasada gestación. 

En seguida pidió una medicina para retirar en el acto la leche. 

Quedarle los pezones negros , y los pechos tan sobajados y caídos, 
que parecieran las tetas de una cabra; ; qué horror I 

Cierto que se le recordó que había duquesas y hasta reinas que no 
so desdeñaban de criar á.sus hijos , que es todo cuanto podía decírse- 
la, pues se le citaba las sumidades , como diría cierto literato, de su 
ideal. 

Para convencerla más se le citó hasta el ejemplo, que ella ya co- 
nocía, de la malograda esposa del que fué rey Amadeo , que ama- 
mantaba á sus hijos con el cuidado que pueda hacerlo la mujer del 
pueblo más laboriosa y solícita del bien de los suyos. Se la procuró 
hacer, ver los inconvenientes de las amas de cría, que si son asturia- 
nas ó gallegas, suelen ser burras metidas en casa, costando luego no 
poco desasnar á las pobres criaturas , que parece han mamado su 
estupidez ; si vizcaínas, son Putifares para los señoritos las que son 
bonitas, y otras largas de uña, á más de las visitas furtivas de sus 
maridos, ó novios, si son solteras, con toda otra interminable serie de 
molestias y desventajas. 

Mas todos los consejos fueron en balde. Criar le parecía sencilla- 
mente cosa rústica y propia de gente baja , á la que le importa poco 
mostrar á cada paso al aire libre sus dos pellejos , que parecen alcu- 
zas de carne, faltando á la estética , á las buenas maneras y al arte 
elegante que demanda toda sociedad culta. 
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Ella no podía descender á esto ; ¡ desmerecer hasta tal panto de sus 
relevantes cnalidades, y apearse desde sns altaras hiperbóreas, en qne 
se mece como el cóndor sobre los nevados picos de los Andes, hasta 
on terreno tan llano, tan pedestre como el de ama de cría, perder 
las noches porque á la nífia le dé por llorar , ó salir de la cama bafia- 
dos los pafios menores de an líquido que no huele ciertamente á ám- 
bar ni á agaa de rosa, sino á un ácido urético que apesta j revuelve 
el estómago, caando no á sustancias más sólidas y no menos odorí- 
feras! 

Creció indudablemente su amor hacia su hija, como todo autor 
quiere á su obra , por mala que ella sea y torpe el prototipo de que 
ha salido ; creció , repito, y arraigó ; pero con el amor crecía parale- 
lamente su vanidad, á medida que iba recobrando las elegantes for- 
mas por un tiempo desfiguradas, así como los ricos colores de su cara, 
en especial aquella blancura reluciente de la piel , aquel mate de 
azucena tan envidiado por los que tienen demasiada riqueza de co- 
lor, y que persiguen muchas mujeres con todo género de diabluras, 
á riesgo de su salud y hasta de su hermosura. 

Asi es que disipadas las reflexiones lúgubres inspiradas por la 
muerte, y las serias y positivas de la madre de familia en vías de 
quedar aprisionada en el hogar por bancarota de sus gracias, re- 
nacieron las dormidas y aviesas aspiraciones á jagar á la gran 
sefiora, volver al iport^ al turf^ á las soiréea con su buffet , á to- 
do lo qne constituye el high Ufe y se expresa en estos revesados 
términos, que ojalá hubiesen confiscado los carabineros en las Adua- 
nas al penetrar por las fronteras de España. 



In cauda venenum. 



No bien vio renacidas sus naturales. gracias, retoñó también el 
deseo insaciable de lucirlas. Tenía la ostentación y la vanidad en la 
médula de loa huesos , y era preciso trasf ormar todo su ser para ar- 
rancar de cuajo sus frivolas aspiraciones , como es imposible ablan- 
dar á la serpiente de cascabel y hacerla inofensiva. 

Pero in cauda venenum. Si la serpiente tiene el veneno en la cola, 
el ideal de Carmen se enroscaba á su bienestar para envenenarlo á 
la postre y matarlo. Al freír sería el reir. 
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Había asistido por aquellos días á una reunión muy amena, don- 
de se oantó, se leyeron poesías y se celebró la mi$e en scéne de una 
sefioríta, que fué muy aplaudida por su toz y su donosura. No nece- 
sitó ella más para entrar en deseos de dar en su casa reuniones aná- 
logas. Era lo que le faltaba para ser gran sefiora. 

Bepetidas veces apuntó su deseo á Ángel, y otras tantas éste se 
esforzó en disuadirla de lo que él juzgaba una locura. Él suscribía 
á todo con tal que el vértigo de su mujer no tomara asiento en su 
propia casa, quitándole la tranquilidad en lo más íntimo y llevándo- 
le lo que él juzgaba tempestad revolucionaria á lo que quería guar- 
dar como templo sagrado é inviolable : el hogar. Ángel amaba la 
tranquilidad sobre todo y era el antípoda de su mujer en punto á la 
felicidad, cuya estrella polar él veía en los goces de la familia y den- 
tro de las paredes silenciosas de su casa , y no en el torbellino del 
mundo, al son de orquestas ó al estrepitoso ludir de las ruedas de 
un coche. 

Entablóse con este motivo un vivo altercado , ó mejor, una serie 
de ellos, hasta que viendo que se trocaba en ciclón, concluyó por 
ceder. 

— ¿Para qué necesitamos reuniones? decía Ángel. 

— ^Tú siempre serás el mismo , contestó Carmen. ¿ Para qué las ne- 
cesitan los demás ? 

— En casa estamos mejor solitos que tan acompañados. Teniendo 
reuniones, se es esclavo de la etiqueta y de los convidados. Con fre- 
cuencia surgen disgustos, y siempre ocurre algo imprevisto que desa- 
zona ó mortifica. 

— A tí un grano de arena se te hace tm monte quitándote de es- 
ta vida casera y hurona que es tu ideal, reponía Carmen. Nunca se- 
rás hombre de mundo, y no servirás sino para fraile, para lo cual 
debías haber nacido . 

— Pero fíjate bien en lo que sucede. La mayoría es gente frivola 
y oscura que no honran á nadie y que no hacen ningún favor á la 
casa que les recibe. En general, todo el que entra, parece que dice 
desde la puerta: «No nos preguntéis quiénes somos ; tampoco nos- 
otros os pediremos quiénes sois. Venimos aquí pura y simplemente 
para divertirnos. Vuestra vida y vuestras costumbres nos importan 
poco, ó mejor, no nos importan nada. Obsequíémonos mutuamente; 
galanteémonos ; formemos un pacto sinalagmático implícito de que 
procuraremos no desagradarnos , sino, por el contrario , agotar el dic- 
cíonarío de los ditirambos ; y por lo demás, obre cada cual como le 
dé la gana.2> 
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— Pues esto me parece muy bien. 

— Y si llega á introducirse un criminal, una persona de muy ma- 
los precedentes, ¿también te parece bien ? 

— ¡Qué exagerado eres! Según esto, ni por la calle puedes ir, pues 
te expones á codearte con criminales. 

— Es que en las reuniones sucede una cosa peor. Te expones como 
en la calle á codearte con personas de mal vivir, á las cuales no co- 
noces ó muy poco ; de suerte que en tu propia casa te hallas como 
en la calle, sin saber á quién recibes, sin poder gozar de las expan- 
siones de la familiaridad, sopeña de concederla á quien no quisieras 
dirigir la palabra conociéndole, y desde luego le das patente de 
honra recibiéndole. 

— I Bah , bah I tienes la imaginación de un andaluz. 

Ángel dio dos ó tres vueltas por la sala , y después de reflexionar 
un rato , añadió : 

— Mira , Carmen : yo comprendo que los que han hecho grandes 
fortunas saqueando al Estado ó exigiendo intereses hebraicos á los 
particulares, si ya no lo han hecho vendiendo y maltratando negros, 
ó secuestrando , ó robando en despoblado , ó donde quiera, en una 
palabra, que se han hecho ricos descuartizando al prójimo, tengan 
sed hidrópica de consideración social. Necesitan encubrir su ignomi- 
nia , no sólo á los ojos de los demás , sino á los propios. Ellos desea- 
rían olvidar y que se olvidara su triste pasado , y como saben que 
un rico generoso es un talismán que atrae mucha gente en torno su- 
yo, dan reuniones y se rodean de gran aparato. En este caso está, 
por ejemplo, el Duque de P. ; el Marqués de C. ; el Conde de A. ; don 
Francisco C. , atestados de cruces, con el título de excelencia y con 
cuanto honor furtivo han podido hacerse , que buena falta les hace. 
Pero nosotros, ¿qué motivo especial tenemos para buscar una honra 
vana, que ninguna ventaja nos puede reportar ? 

— Hay que confesar que eres hábil en inventar capciosidades, re- 
puso Carmen , de las cuales parece tienes un arsenal en tu fantasía. 
Mas ¿ puedes negar tú que un salón da mucha respetabilidad y gran 
consideración social? Pues ¿por qué se dan, y por las personas más 
distinguidas , en Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, en todo el 
mundo culto, en una palabra ? ¿ Acaso no vale mucho la considera- 
don social ? 

— Es cierto, y exageraría si supusiera que todos los que dan 
reuniones son ó han sido criminales. Bien lejos de mi pensamiento 
tan monstruosa suposición. Mas no podrás negar que son algo fre- 
<mentes los casos, sin que pretenda averiguar los orígenes de las for* 

7 
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tunas, porque en esto podría suceder lo que de ciertos ríos cuyas 
aguas se purifican á medida que se alejan de su origen. Así, los pa- 
dres buscan en los salones y el aparato lo que faa de preparar la au- 
reola del hijo, al cual se le perdonarán las impurezas de la prosapia 
si es rico y bien portado. 

—Pero como nosotros no somos de éstos, éstos ejemplos no rezan 
para el caso. 

— Bien, pero tú ¿ qué sacarás de las reuniones? 

— Pues numerosos amigos que pueden ser en su dia muy vale- 
deros. 

— I En qué error estás I No hay personas más indiferentes á toda 
amistad sincera que las que frecuentan las reuniones. Se dicen muy 
amigos, pero dicen á todo el mundo lo mismo, y lo que es del co- 
mún es de ningún, según un adagio antiguo; 6 sea, con ser amigos 
de todos no lo son de nadie, y Dios quiera no sean los peores ene- 
migos. 

— Exageraciones tuyas, Ángel; nada más que exageraciones tuyas. 

— ¡Qué inocente eres! ¡En el gran mundo te adularán mucho , si, 
pero mucho , y si eres tonta te creerás feliz y por todos adorada; 
mas ¡ah, si llega para tí la hora mala ! No verás más á ninguno de 
ellos, y sino te maldicen, te tendrán una clase de compasión que es 
la peor de las maldiciones. 

—Pero ¿ crees tú que soy tan vanidosa, que pierda el conocimiento? 

— No sé ; pero me parece que hay algo y más que algo de vanidad 
en tus pretensiones. 

— Ángel , tú me ofendes y lastimas, dijo ella con viveza. 

— No por cierto , ofenderte á tí sería ofenderme á mí ; y si insisto 
tanto, es porque el asunto es de gran entidad. La sociedad , Carmen^ 
rinde en estos salones un tributo al vicio elegante y al criminal opu- 
lento, que sólo es debido al honor y á la virtud ; se respira una at- 
mósfera tan impura, que el rico es el alma, el centro , el sol de todos 
los planetas que allí brillan ; los caracteres se falsean y envilecen, y 
se tergiversa la moral y la honra de una manera deplorable. 

— Francamente, es monomanía lo que tú tienes contra las re- 
uniones. 

— ¿Cómo no he de odiarlas si son tan frivolas y hasta cursis ? 

— Para evitar esto , pienso darles un tinte de arte y ciencia muy 
agradables. To quisiera invitar á maestros y compositores de músi* 
ca, poetas y literatos , con lo cual protegerla indirectamente el arte» 
Esto da tanta gloria como provecho. 

— Otra ilusión tuya. Habrás visto en algún libro ó en alguna no- 
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Tela que en casa de la señora A. ó 6. se daban cita los sabios de 
París , do Berlín , de Londres , de Madrid ó de Tarín. En realidad hu- 
bo en Francia furor por estas reuniones en los reinados de Luís XIV 
y Luis XV, y aun en este siglo; reuniones presididas siempre por una 
mujer cuyo prestigio las daba tono y vida ; pero esto ha pasado á la 
historia. Taño hay aquella conversación espiritual, cáustica, ame- 
na , erudita de entonces ; el imperio de los salones ha caído , y los 
mismos hombres de letras lo reconocen, y aunque tú quisieras, no 
lograrías lo contrario. Hoy á los sabios han sustituido los imbéciles; 
á las letras, el lujo ; á la frase ática, el piano mal tocado ; al talento, 
la monotonía del baile. 

— ¡Qué huraño eres! No se puede discutir contigo, dijo Carmen 
enojándose. 

—No seas así, Carmen; no es huronería ni cosa que se le parezca. 
— Tienes razón : es cuestión de educación, y cada cual ha recibido 
la suya, repuso Carmen, que se ponía ya muy nerviosa. 

— Hija, reflexiona lo que dices, replicó Ángel sintiéndose ofen- 
dido. Había ya agotado toda clase de consideraciones para disuadir á 
su esposa ; sólo le faltaba una que creyó lo haría mella. 

— Carmen, dijo al cabo de un rato, ¿recuerdas lo que le sucedió á 
la familia de Mazon? ¿No estás viendo á qué situación han llegado 
los Rocas? ¿No llegó á pedir limosna la señora de Togos? Pues su 
ruina provino de las dichosas reuniones. Las más de las señoras que 
eran años atrás el alma de los salones en París han empobrecido. 
¿Y quieres tú que nos arruinemos por dar gusto, no á nosotros, que 
somos los que menos disfrutaremos , sino á algunos judíos errantes 
de todas las reuniones ? 
— Todo es tacañería tuya, pura tacañería. 

Desde este momento la discusión degeneró en altercado, llegando 
á revestir una acritud que dobló la firmeza de Ángel. Eran ya tantas 
las disidencias con su mujer, y tal la desazón que cada una le produ- 
cía, que prefería ceder á sufrir la congoja que de su ánimo se apo- 
deraba y la agitación nerviosa que cada tremolina producía en su 
cuerpo. 

— Yo, como Pilátos, me lavo las manos, prorumpió Ángel al fie; 
no quiero batallar más. Reconozco que eres indomable. He hecho 
cuanto humanamente es posible para disuadirte. Caminamos á un 
abismo. La ruina nos espera al fin de esta carrera, como insondable 
cima. A Dios me encomiendo por lo que pueda suceder. 

— Eres el profeta de las desgracias, respondió Carmen con soma. 
Ya se hnbiera hundido el firmamento tiempo há si se hubiera rea- 
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Hoado ana sola de las muchas que has pronosticado. Todo lo ves de 
color negro, y lá nota del mal es en ti, no sólo la dominante , sino la 
única. 

•«-¡To, que lo veia todo bueno antes de casarme I observó Ángel 
para sL Bien puedo decir : ¡Quantum mutaius áb illof 

El hecho es que se preparó la mejor sala de la casa para celebrar 
reuniones, y á lin de que fuera más espaciosa, se derribaron algu- 
nos tabiques. 

La invitación á la primera reunión se hizo por medio de una ele- 
gante esquela anunciando una velada artística y literaria. 

Excusado es decir que acudió un aluvión de artistas machos y 
hembras, poetas y poetisas, literatos y literatas. Por supuesto que 
casi todos eToa dileüanti y aprendices, porque los maestros no ne- 
cesitan lucimientos. 

Habia Jn^ffet^ y éste era también para algunos el punto culminan- 
te del arte. 

No nos detendremos en la descripción de los detalles, pues estas 
reuniones se parecen tanto todas, que evitan la molestia de darlas á 
conocer. Cantaron algunas señoritas con acompañamiento de piano to- 
cado por otras, y al final habia salvas de aplausos sin distinción. Lució 
8U voz aflautada uu tenorino , que parece el obligado de todas las re- 
uniones, y aunque canta bastante mal, es celebrado con elogios por 
el bello sexo, al cual complace con su arsenal inagotable de fórmu- 
las de galantería. No es, ciertamente, un Tenorio, sino el Coridon de 
la reunión ; pero las mujeres le perdonan en gracia á su apuesta fi- 
gura y á sus constantes, aunque hueros, obsequios. 

A músicos y cantantes reemplazáronlos poetas, esperados ya con 
ansiedad por el sexo bollo , que se prometía un rocío de lisonjas y 
todo un jardín de flores. 

Comenzó leyendo el poeta, por antonomasia, de los salones, ver- 
dadero arsenal de adulaciones y dock viviente de bajezas. El tema 
era Amor á la esposa; bonito asunto, que iluminó de alegría á los 
oyentes. 

Las señoras y señoritas estaban con la boca abierta, esperando al- 
guna novedad sobre el perpetuo tema del amor conyugal. Algunos 
concurrentes del sexo feo, que tienen las letras como las del misal, 
pocas y gordas, no estaban menos pendientes de los labios del qoe 
estiman non plus ultra de los poetas. 

Comenzó, por fin, á despedir humo poético por su boca aquel in- 
oensarío vivo de los salones , reclinatorio del TdgMife^ y percha de 
que cuelgan todaA sus vanidades algunas tontas y tontos de remate. 
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Era una poesía qne debió ser escntali l&ltfe*de h'éñúoisos'fo^^ó* 
de Beogala, con plnma de cisne y tinta de rosas, secada con poleos 
de oro. ¡ Qné manera de coser las palabras ! { Qué brocado I Iba deva- 
nando los vocablos más bonitos del diccionario cual hebras de plata 
y OTO. ¡Qné cadencia I ¡Qué versos tan fluidos y sonoros ! En las pla- 
terías no hay tantas alhajas, ni en las joyerías tantas piedras precio- 
sas como allí brillaron en un momento. El conjunto era pura podre* 
ría. Verdad es que no pasaban de ser brillantes americanos ; pero 
á buena parte de aquel público les parecían de la mejor ley, de 
muchos quilates, de primera agua y engarzados en predadíeánko 
joyel. 

Y era de ver qué cabriolas daba aquel rimador con la forma mé- 
trica y las onomatopeyas que ideaba su fantasía. Ora imitaba nna 
voluptuosa americana, ora un galop, ya una petenera, ya el mido 
de un tren ó carromato. ¡Qué rimbombos, qué retumbos, qué brami- 
dos 6 estallidos, si hablaba del mar ó de un cafionl ¡Qué canoamurría 
y tono plafiidero si el asunto era triste, y qué zalamero si erótico! 
Aquel bululú tenía voz y forma para todo. 

Pero su fuerte eran el ritmo y cuanto sonara gratamente al oido, 
en el cual procuraba siempre excitar un vivo cosquilleo. Se envane- 
cía de recitar con una puntuación , sentido y acento como ningún 
afamado actor. Era maestro en la buena elección de voces algodono^ 
sas y consonancia de los períodos ; variaba la cadencia de los versos, 
y colocaba las pausas y cortes con un arte y una filigrana , que los 
concurrentes se lastimaban las manos aplaudiendo. Buena propor- 
ción y correspondencia en las partes, varia y agradable armonía, un 
amasijo de palabras, unas veces campanudas y pomposas siempre, 
orondas y cóncavas , para que resonaran bien por dentro ; estrofas 
simétricas; cesuras en su debida conformidad , atrevidos brincos y 
saltos por la métrica sin perder el equilibrio; todo cuanto pueda de- 
searse para herir con variedad, suavidad y dulzura al oido, todo se 
hallaba en aquella poesía. 

A lo mejor asoma una brizna de una cosa que los concurrentes lla- 
man pensamiento ; una como centoUita de piedra de moler. En cierto 
paraje los periodos corren más lánguidos y perezosos ; la respiración 
es más fatigosa; la atmósfera casi asfixiante, como antes de llover; 
pero de improviso suena un verso fuerte, un trueno, un cohete que, 
encaramándose en el espacio azul, estalla, y al estampido caen, á 
modo de gotas menudas de aljófar ó rocío de hebras de mil colores, 
una lluvia de imágenes, aquí azules como zafiros, allí rojas ó rosadas 
como rubíes, acá violadas como amatistas, acullá amarillas 
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topációd, yá Wrdéb*(;kláre8úiétaldas, ya rojo-yioláceas como un g^ra- 
nate eirio; toda la pedrería, en fin, con su brillante colorido. 

La concurrencia deslumhrada se desborda : ya no son aplausos; 
es clamoreo y gritería. Carmen exclama entusiasmada: ¡Bravo, 
bravo! 

El poeta creyó haberse cefiido una corona de inmarcesible laurel; 
pero la verdad es que su poesía sólo vivió un punto , y murió con el 
último aplauso. 

Vinieron luego otros poetas, y quienes, como el anterior, creyendo 
que las musas no tienen otros adornos que la voz, se entretenían con 
gorjeos y cantos; quiénes calzando el coturno ó empuñando la trom- 
pa épica, imitando al Pegaso, remontaban el vuelo perdiéndose como 
él por ahí; quiénes no disgustaban, pero tampoco interesaban , y quié- 
nes pintaban un árbol muy ramoso y frondoso , bajo el toldo de cu- 
yas hojas se solazaban los concurrentes, pero sin verse el fruto. 

No todos , sin embargo , aplaudían. En otrfi sala había un grupo 
que asomaba á la puerta al comenzar una lectura, y terminada , des- 
trozaban á los pobres autores. Distinguíase entre estos Zoilos uno 
muy bilioso y de mal humor , que porque había leído mucho, creyó 
con los retazos de su saber urdir poemas ; pero fustigado por la críti- 
ca, se convenció de su ineptitud para componer. Desde entonces ha 
empufiado el látigo , y se venga de sus derrotas azotando sin^piedad 
á los demás, y nada perdona ; abulta lo malo y empequeñece lo bue- 
no ; cree que la crítica debe ser un cuchillo, y el crítico un verdugo, 
un inquisidor, un Torquemada. Falto de las inspiraciones del cielo, 
sin las cuales sólo se puede ser un mal crítico , quiere que los demás 
se acomoden á sus recetas , y tan escrupuloso como insensible á los 
fuegos del arto, tan rígido como poco penetrante , concluye por exci- 
tar la general execración ; pues quiere regimentar á todos , siendo él 
muy indisciplinado y tormentosa veleta. 

Llevó, por fin, su respectivo contingente de poesías un famoso 
poeta, truhán redomado, que ha hecho carrera bufoneando por los 
salones, soltando chocarrerías y tronchando reputaciones. Leyó su re- 
pertorio de décimas y sonetos, entre chabacanos y verdes, cuyo ve- 
neno está en el verso último del segundo terceto. 

Mas el poeta necesita otro público ; es preciso que se retiren las se- 
ñoras^ y que se tapen los oídos ó huyan los castos. No bien quedan 
los varones solos rodean al héroe , que ya sin trabas , suelta por su 
boca versos tan sucios, que parece los está defecando. ¡ T qué alga- 
zara promueven los oyentes! ¡ Cuánto celebran sus indecentes 
<íhanzas I 
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Pero el buffet está ya preparado , y á nuestro héroe se le agota 
el numen de improviso y se le anuda la lengua, corriendo hacia la 
mesa, donde come, que da regocijo. Distraído , creyendo sin duda 
hallarse en un bodegón 6 en una fonda , gritó ¡Bostbeafl y como le 
miraran con aire de censura, él, imperturbable, contestó con una bu- 
fonada. 

En fin, la reunión se disolvió saliendo todos satisfechos y muy an- 
helosos do que se repitieran. Celebráronse algunas ; mas pronto sur- 
gieron los disgustos que Ángel habia pronosticado. A más de que 
Carmen quería una cosecha de aplausos para ella, y no para los de- 
mas, se cansó do ser alabardera. Las. letras y las artes le importa- 
ban poco , y prefería el trato de sietemesinos , pourris de chic , al de 
literatos, ni que fueran pozos de ciencia. Estos, por otro lado, no bien 
86 familiarizaron un poco , llevaron su franqueza á limites que no 
eran del gusto de la dueña de la casa, por lo cual ésta los tenia por 
de medio pelo y educación vulgar. Dábanle , sobre todo , enojo las 
pretensiones de algunas señoritas, aprendizas de literatas, de canto- 
ras y de pianistas, las cuales deberían imaginar que aquellas reunio- 
nes se daban para su lucimiento , según se apresuraban á hacer las 
heroínas y á dar á conocer sus embrionarias facultades. «Yo tam- 
bién sé hacer esto » , decía Carmen , y líbrenos Dios de la censura de 
ona mujer cuando dice que sabe hacer una cosa como otra. 



En el cénit. 



El nombre de Carmen tenía ya gran resonancia en los altos círcu- 
los; pero si habia recabado el título de astro déla belleza, no así el 
de reina del buen tono, y menos aún de la sociedad aristocrática. 

Los aplausos la fascinan y enloquecen. Cuando la entrada del Rey 
en la corte, entre las aclamaciones de sus partidarios, «jSi yo fuera 
reina I» decia , y su imaginación soñadora forjaba de improviso una 
novela, cuyo desenlace era la participación del tálamo regio. 

Al oir victorear á un general vencedor, su delirante fantasía la ar- 
rebataba, y pensaba que si ella fuera hombre, sería como aquel gene- 
ral, 6 mucho más. Así es que mientras todos se alegraban, ella se 
entristecía , y no porque fuese envidiosa , sino porque su pasión de 
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gloria no satiflíecha despertaba con viveza, la ponía reflexiva, j has- 
ta la desazonaba y picaba cnal punzante espina. 

En el teatro nnnca an actor la arrancó aplausos espontáneos ; por 
el contrario, la hacían dafio. 

Llena de amor propio, se desvivía y se multiplicaba por lucir su per- 
sona, y mendigaba las alabanzas y las galanterías, á la manera qu& 
estos oradores rimbombantes que, martirizando la forma, y sólo solí- 
citos de producir efecto, cosquillean los oídos de los oyentes , rascan 
con rebuscadas frases su fantasía para excitar alguna fosforescencia,. 
y estimulan con el amoniaco de retumbantes palabras sus nervios y 
hasta sus músculos, para que forzados á mover las manos , azoten el 
aire y regalen la limosna del palmoteo, que los hinche de gozo. 

Ángel estaba como atontado. Veía por otra parte á otros que s& 
arruinaban como él, y que juzgaban de buen tono y muestra de fina 
educación no poner obstáculo ninguno á las prodigalidades de sua 
mujeres, doblegándose, por el contrario , á todos sus deseos. Verdad 
es que algunas mujeres tampoco cuidan de lo que hagan sus mari- 
dos, ni les piden de dónde sacan el dinero para sostener su misteriosa 
fausto. No lo es menos que muchos maridos tampoco se molestan en 
indagar cómo se las ingenia su mujer para costear los insostenible» 
gastos que ve en su casa ; pero en la de Ángel no hay ningún resorte 
oculto, y sí tan sólo que Carmen lleva los pantalones , como suele de- 
cirse, ba esposo, de carácter débil , ha concluido por allanarse á todof 
así es que cuando le propuso dar una gran reunión , á guisa de mi- 
llonario, se encogió de espaldas y no se opuso á los gastos de orna- 
to del salón, echándose abajo algunos tabiques más para que tuviera 
mayores proporciones. 

Preparado todo y circuladas las tarjetas de invitación con una 
profusión sin ejemplo , Carmen esperaba con ansiedad el gran día á& 
la apertura de sus salones á la alta sociedad madrileña, como espe- 
ra con miedo el estudiante los exámenes , ó su debut un actor ó un 
cantante. 

Si en todo el invierno se levantaba al mediodia , hora á quo se le- 
vantan las hermosas, hízolo aquel dia más temprano para tenerlo- 
todo dispuesto. No bien sobrevino la noche , se acercaba al tocador^ 
donde una peinadora y una doncella comenzaron á hacer su compos- 
tura , peinado y adorno. Una imagen angelical aparece de súbito en 
el espejo , y Carmen se contempla con no menos embeleso que Nar- 
ciso, y como él, diríase haberse convertido en flor. Porque, ¿qué flor 
más hermosa que ella misma, y cuya corola es su rostro de un 
inimitable tinte rosado, que contrasta con el mate de sus cabellos^ 
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más negros qae el azabache, el ébano ó las plumas barnizadas del 
cuervo? 

¡Qué lindísima cabeza , jamas modelada por el más consumado 
artista! Aquellos contomos tan suaves y armoniosos, aquel óvalo 
tan oriental y gracioso, aquellas lineas tan onduladas y llenas, su 
frente abombada y voluptuosa, cuyo satinado hace resaltar la luz con 
libidinoso reverbero , ofrecen tales encantos , que es imposible des- 
cribirlos. 

El puro y finísimo arco de sus cejas parece el arco de Eros 6 el 
de Diana, con la antorcha, que son los rayos de fuego de sus gran- 
des y rasgados ojos, guardados por anchos y sedosos párpados. Son 
sus pómulos ondulosos ; su cutis , terso, de grano muy fino, más lu- 
ciente que el esmalte, lustroso como el terciopelo, y pulposo y suave 
cual los pétalos del nardo ó las matizadas hojas de la camelia. 

Envidiarian las rosas el carmín de sus mejillas , y rodea sus dien- 
tes más blancos que el marfil la roja franja de sus labios, que pare- 
ce un marco de granada en flor, suavemente arqueada en los ertre- 
mos, como en arcos del amor; tiene en su linda barba un hoyuelo, 
morada de las gracias, y su pequeña oreja, semejante á una concha 
de nácar , se oculta entre los cabellos como dorada mariposa entre 
flores ; templa la exagerada riqueza de expresión de su rostro una 
nariz aguilefia , dibujada con líneas sencillas y rectas, que recuerdan 
las más hermosas estatuas atenienses ; nariz cuyas dos aberturas di- 
ríase dilatar el apasionado fuego que lanza su pecho. 

¡Oh semblante de serafin ! Es imposible describirte ; no es dable 
retratarte con el pincel canoro de la palabra ; la armonía de tus con- 
tornos, la pureza de tus líneas, la riqueza de tu colorido, lo indefi- 
nible de tu expresión se escapan como sombra que en balde busca- 
riamos retener, que ni la fotografía , ni ningún medio plastográfico, 
y menos la torpe palabra, te pueden dar cuerpo. 

¿ Y qué diré de su cuello elegante y blanco como el del cisne , y 
de su garganta tan maravillosamente modelada, sobre la cual cuelga 
una cruz , alumbrada por brillantes , que besaría un ateo ? ¿Qué dé 
sus doradas espaldas de color de naranja , tan robustas, que no di- 
bujan ciertamente los omoplatos, en ruda forma de V ó de una hoja 
de higo chumbo, sino que respiran un lujo de vida y gracia que des- 
espera el deseo? ¿Qué de su seno blanco como ampo de nieve, y hen- 
chido por el amor liviano ? ¿ Qué de sus brazos nada prismáticos y 
triangulares, sino voluptuosamente redondos, sin pobreza de carne, en 
la cual esconden sus ásperas formas los huesos de los codos ? ¿Qué de 
sus lindísimas y pequeñas manos, más blancas que la leche y méts 
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finas que el armiño ó que los pétalos de una rosa, ligeramente som- 
breadas por líneas azules, y cuyas articulaciones describen al dorso 
bellísimos hoyuelos, nido de amores, manos terminadas por hermo- 
sos dedos en que juega amorosamente la luz, y rematados por ufias 
de nácar? 

Su talle se adelgaza con nna gracia sin par hasta sus esféricas 
caderas, ostentación de vigorosa esbeltez y embriaguez del sentido. 

Pero renunciemos á estos dintornos y vengamos á los pies, tan 

chiquititos , de un giro tan caprichoso y elegante , pies alados que 
no doblarian un clavel , pies que con sólo un gracioso movimien- 
to inspiran no sé qué , hacen delirar. 

¿Para qué, pues, necesitas el tocador? ¿A qué el agua de Barcelo- 
na para afinar tu tez, que nada iguala en hermosura? ¿A qué esta 
pasta con que embadurnas un rostro más blanco que el mármol de 
Paros ; estos polvos que lleva el viento ; estos perfumes que te roba 
el ambiente ; este carmín engañoso que encubre el purísimo de tus 
mejillas ; este hierro candente que quema los graciosos bucles de tus 
cabellos ; estas flores que palidecen ante tí , la más hermosa de ellas? 
Arroja esta batería de frascos que conspiran contra tu belleza , por- 
que estás más hermosa con tu bata blanca, que dibuja el cuerpo, el 
sencillo lazo de tu cabello suelto, y tu abandono, que con todos los 
artificios que la moda hace agradables. 

Mas ¡ya se ve! ¡vas á parecer ante un mundo de farsa, y la farsa te 
parece más elegante que la natural elegancia ! 

Desnuda la doncella á su señora y la lava con agua saturada de 
asiáticos aromas, y la peinadora hace las más antojadizas combina- 
ciones con sus cabellos, de entre los cuales se destaca el sonrosado 
rostro, que pronto aviva el colorete. Sus dientes, limpiados con fino 
polvo , parecen bruñidos ; sus teñidos labios disputan á la escarlata 
su rojo intenso , y bañada de líquido de la Arabia , exhala su boca 
suavísimos olores. 

A cada adorno se anima más su semblante , es más graciosa su 
sonrisa, y despiden rayos más vivos sus ojos, en que retoza el vano 
contento. El raso refleja al fin en todo su cuerpo su satinado lus- 
tre; el aderezo de brillantes, colocado en el pecho, cierra el escote 
cuando va á asomar el seno, y un brazalete de oro realza la elegan- 
cia de sus muñecas. Su cara de paraíso revela que está radiando de 
gozo. 

Ya el salón se va llenando de invitados , y Ángel se multiplica 
para recibirlos. La luz de las bujías y de las arañas, que parecen ro- 
sarios de perlas, no basta ; se echa de menos una luz que las eclipsa 
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Á todas; se espera con ansiedad la presencia de Carmen, que ha con- 
cluido de hacer su tocado. 

YénuB saliendo de la espuma del mar, ó el sol matutino brotando 
de las olas y no brilla tanto como Carmen al entrar en el salón. To- 
das las miradas y todos los corazones toman hacia ella para salu- 
dar al naciente astro. 

El luciente estucado de las paredes con elegantes realces dorados; 
molduras que parecen de Versálles ; las seis estatuas, dos de mármol, 
laterales, y cuatro de bronce, angulares ; lujosos vasos del Japón y 
de Sévres , y caprichosas figuras de porcelana de Sajonia ; los gran- 
des espejos, sitos en el fondo de las cuatro paredes ; el gracioso cua- 
dro alegórico , pintado al fresco en el techo por uno de nuestros 
pintores, amigo de Ángel, que si no es ningún Watteau, no carece 
de inspiración, como todo el espacio bañado de intensa luz, que- 
brada en matizados rayos por el cristal de las arañas, da al salón un 
aspecto de esplendidez tal , que aun cuando de muy distinto estilo, 
nos imaginamos trasportados á la magnificencia del palacio de un 
mega-duque del Bajo Imperio 6 á los salones aristocráticos de tiem- 
pos de tuis XIV y Luis XV. 

Una buena parte del mundo elegante se habia dado allí cita , y 
abundaban los personajes como llovidos, si bien la mayoría eran 
empleados, estos ventrílocuos, que son la peste de los salones, ver- 
daderos insectos infusorios , según se cuelan en todas las casas. No 
faltaban generales que escñhen. clavos con g, pero que, quincalle- 
rías ambulantes de cruces y galones , imaginan fascinar todas las 
bellezas, aunque no tengan vista de azor, sino de águila. T allí se 
hallaban altos funcionarios de nuestra Administración, que si no 
escriben clavos con q , escriben unas veces gobierno y otras goviemOj 
absorver en lugar de absorber, ohtar por optar, vogar por bogar, y 
no saben dónde sé pone la h en alhaja ^ aunque no suelen ser otra 
cosa. No faltaban títulos ; ¿ cómo habían de faltar ? Sobre todo 
acudieron los gomosos , que tenían grandes simpatías por Carmen. 
En una palabra , habia la gente empingorotada de la villa , y no la 
de medio pelo de antes. 

No que aquel high Ufe buscara allí su elemento propio. Lo más 
probable es que concurrían al odor di femina , ó sea, eran moscas que 
acudían al olor del panal de rica miel , que principalmente era Car- 
men, la lionne de la reunión. 

El bello sexo estaba bien representado; pero, á decir verdad, no 
como el viril ; desde luego , las tímidas y algunas feas habían sospe- 
chado que se trataba de un combate, y no se equivocaban. Carmen 
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era nn reto en el torneo de la belleza , nna hermosara arrojada al 
mundo fashionable. Los t ítalos más renombrados tampoco habían 
acudido , y en Ingar de las maneras aristocráticas qne rayan en au- 
tomáticas, las flexiones de espinazo casi mecánicas, sonrisas como 
hechas de encargo , y un andar y bailar acompasado y monótono, 
habia más soltura y naturalidad. Todo era, sí, muy pulcro , y atil- 
dadas las formas ; todo en su peso y medida ; habia muy acicalados 
caballeros , y algunos astros femeniles que brillan en nuestro cielo 
social ; pero, á pesar de esto, se respiraba una atmósfera caldeada, 
y tenía un bafio, un como tufillo que era algo más que elegante. La 
duefia de la casa no brillaba ni por su riqueza ni por su abolen- 
go ; era joven, hermosa y casquivana, y sus amigas eran como la 
Marquesa de Carmena, que acudió muy puntual para ayudar á 
Carmen. 

Esto daba eltono á la reunión, porque las reuniones son fiel re- 
flejo de quien las da. Así es que el elemento femenil era de lo más 
alegre que resplandece en nuestra alta sociedad. 

Así lo comprendieron algunas adalides del sexo bello. Cierto qne 
habia señoritas, atraídas por la elegancia; pájaros que aun no han 
abandonado el nido ni cortado el aire con las fulgurantes alas del 
amor ; niñas llevadas allí tal vez para graduarse en la carrera del 
matrimonio y ejercer luego de esposas. No faltaban, que como el 
pez sorprendido en el anzuelo, temblarían y resistirían. Cual ranas 
sobre anchas hojas de nenúfar, las habia no menos verdes ; jamo- 
nas que, si supieran latín, exclamarían : tempus edax^ homo edacior/^ 
dignas émulas de solterones y viejos entretenidos que las saludan , y 
cuyas cabezas no son copos de nieve , porque han derramado sobre 
su cabeza el tintero. 

Ranas hay jóvenes muy atrevidas, que creen jugar impunemen- 
te con los hombres como los hermanos Hanlon ¿ees con los cuchi- 
llos, y charlan mucho, imaginando que su virtud es de acero, y su 
cuerpo tan trabado de escamas, que no se puede colar ni un átomo 
de mal aire' ; y que soñando permanecer siempre á flor de agua en 
el perpetuo verano en que se colocan , ó á lo más sumergir los pies 
hasta el tobillo, van á invernar en lo profundo. 

Vino luego el baile, comenzando por el rigodón obligado. Omi- 
timos las toilettes y los nombres , así como el programa de la fun- 
ción. Hubo acompasado taconeo á los acordes de la música; hubo 
miradas furtivas y apretones más furtivos aún ; efluvios eróticos ata- 
caron á más de una beldad, mostrando una morhidezza que rayaba en 
espasmo ; hubo jamona rechoncha , verdadera bacanal de carne , que 
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86 creia más esbelta , ágil y elegante que nna pollita ; hubo, en una 
palabra, lo que en todo baile. 

Hubo también, no híffei al final, sino cena permanente, y salie- 
ron, como siempre, gourmetSf más amateurs del jamón en dulce y del 
Rhin 6 Cháteau-Lañtte, que del baile; de los olores del arte de 
Caréme que de los del opoponax. 

Hay que confesar que la gastronomía y el amor deben ser dos 
hermanos gemelos. Dadle bien de comer auna mujer, é infaliblemen- 
te os amará más. A Cupido le gusta lanzar sus flechas entre pedazos 
de pavo trufado 6 de chocha bien condimentada. 

El hecho es que todos salieron satisfechos de la reunión , y que se 
hadan lenguas de la hermosura y afabilidad de Carmen , la que no 
oabia en sí de gozo al verse idolatrada en tan gran manera. El mis- 
mo Ángel, astro eclipsado por los fulgores, harto autónomos, de su 
mujer , se quedó muy ancho de ver la casa del ex-tendero de acei- 
te y jabón honrada por gente tan granada, lo cual, si viviese su 
padre, que tenía la piel tan curtida, que parecía de tortuga, se vol- 
vería loco , y su misma madre no refunfuñaría ya á Carmen , sino 
qne se alegraría de tanto bien como atraía en torno suyo. 

Sin embargo, como nunca la dicha es completa, hubo dos cosas 
que disgustaron á Carmen, la presencia de Enrique y del Conde de 
los Peristiles, que sin ser invitados habían acudido. Enrique siempre 
que pasaba delante de ella levantaba la mandíbula inferior, hacien- 
do pegar el occíput con las espaldas , y pronunciaba un prolongado 
tt Adiós» que parecía un silbo, y como diciendo : «Somos amigos.» Es- 
ta franqueza la mortificaba vivamente. Pero lo que más la desagra- 
dó fué la vista del Conde de los Peristiles. Su displicencia se relacio- 
naba con su corta estancia en Niza. 

Carmen era admirada por la gran colonia extranjera que aquella 
temporada llenaba la ciudad francesa. En esto llega á la fonda, don- 
de se alojaba, una señora de porte muy distinguido, demasiado sin 
duda , pues era bastante afectado , vestida con lujo asiático y asis- 
tida de tres hermosas doncellas que la acompañaban siempre. 

No tardó Carmen en trabar conocimiento con ella, con gran con- 
tentamiento suyo, porque entendía que debía ser de ilustre prosapia. 
Chapurraba la extranjera el español , pues manifestó haber residido 
algún tiempo en la península, y sobre todo, porque desde su casa- 
miento había aprendido bastante la hermosa lengua de Cervántee. 
En efecto , iba con tan empingorotada señora un elegante caballero, 
que hablaba el español á la perfección. 

—El señores mi marido» dijo la desconocida adelantándose i la 
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pregaota que dO" la permanencia de aquel caballero á bu lado pu- 
diera hacérsele. 

Miróla él de hito en hito, y ella le lanzó una mirada más expresi- 
ya aún. 

— Sí, señora, soy el esposo de la Marquesa de Rouhen, que este 
era el titulo de la extranjera , y casi espafiol , pues nací en Valparaí- 
so , contestó el chileno poniéndose á las órdenes de Carmen con ex- 
tremada amabilidad. 

La Marquesa de Rouhen frisaba en los veintiocho años y era su- 
mamente bonita ; pero lo que más la maravillaba á Carmen era sa 
dominio del tocado, que variaba todos los dias con exquisita gracia. 
Si ya sus riquísimos vestidos no la trasformáran , el arreglo de sus 
blondos cabellos, que asaltaban su graciosa cabeza como serpientes 
de oro, y sobre todo, los afeites de su cara, la trasfíguraban por 
completo. Así es que no era una hermosura fija, sino un poliedro de 
hermosuras, una cara de muchas facetas, pero todas lindísimas. Car- 
men perseguía con afán el secreto de aquellos juegos de luz y vivos 
contrastes. Ángel y ella cada dia intimaron más sus relaciones con 
la señora Marquesa , en cuyo carruaje acostumbraban salir, y todo 
el mundo contemplaba con gran curiosidad á las dos jóvenes pare- 
jas, con indecible alegría de Carmen, que compartía con su compa- 
ñera la apoteosis de las gentes. 

ün dia estaban Carmen y su nueva compañera mirando un esca- 
parate : ésta dardeaba sus ojos con maravilloso arte y movia su cuer- 
po como un pájaro sus alas ante la hembra. De súbito se adelanta 
un apuesto caballero, de tipo acentuadamente inglés, y da á en- 
trambas su finísima mano, colocándose junto á Carmen. Era el Du- 
que de Cardiff , lord Lyghton ;. pero la Marquesa se dirigió á él en 
seguida , añadiendo que su compañera era española y que no enten- 
dería su habla anglo-francesa, y en efecto no la entendía. Carmen 
estaba cada vez más orgullosa por el roce con la señora Marquesa^ 
por cuyo medio lograba codearse con tan elevados personajes. 

Pero el chileno era harto coqueton, y se permitía florear á Car- 
men. Ésta tomó al principio por galantería las frases laudatorias del 
marido de la Marquesa ; mas como éste persistiese en sus chicoleos, 
algunos de los cuales eran muy atrevidos, estaba violenta , pues te- 
mía enemistarse con él y llamar de este modo la atención de su se- 
ñora. Por fin , viendo que el americano estrechaba el sitio y que sus 
asaltos tendían á rebasar la barrera, se encaró con él, aunque son- 
riendo por no ofenderle. 

^-Caballero, le dijo, es Y. tm poco calavera. 
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— Pero ¿ acaso es un delito amar á la mujer más hermosa del mun- 
do? contestó con una expresiva sonrisa. 

— Más hermosa que su mujer no soy yo, y V. debe ser algo vele- 
ta, repuso ella. 

— Para mí V. es mil veces más bonita. 

— Gracias por la galantería ; pero V. debe respetar á su mujer. 

— Yo de quien estoy prendado es de V., y no de ella, replicó el 
americano. 

— Caballero, esto pasa de castaño oscuro: me voy convenciendo 
de que V. no practica ni entiende los deberes de un marido. 

— No creo faltar á nadie, señora, respondió él. 

— ¿T á su señora? ¿Es respetar una esposa tan distinguida como 
la que V. tiene , pretender á otras señoras ? 

— Pero si ni ésta eS mi esposa, ni soy chileno, doña Carmen. 
Usted ha debido verme varias veces en Madrid, de donde la conozco 
á V. Yo soy el Conde de los Peristilos, y esta mujer es una coeotte, Y 
diciendo esto se reia el Conde á carcajadas. 

Carmen no se rió por cierto. 

— Usted es un hombre indigno, dijo levantándose precipitada- 
mente, corrida de vergüenza y rebosando ira. 

Al dia siguiente Ángel y Carmen regresaban á París, con inmensa 
sorpresa de aquél, que ignoraba la causa de la repentina é inespe- 
rada resolución de su esposa. 



En el nadir. 



Continuaron las reuniones, por las que le habla entrado verdadero 
vértigo á Carmen, porque hallaba en ellas su apoteosis, constituyen- 
do el encanto de todos los concurrentes , lo cual era para ella el col- 
mo de la dicha. El mismo Ángel estaba como infatuado , y se había 
amoldado al nuevo modo de vivir. 

Pero cada bailecito costaba un ojo de la cara; los gastos supera- 
ban con mucho á los ingresos, y el trueno se veía venir á pasos agi- 
gantados. Reunión hubo que estuvo á punto de suspenderse porque 
Ángel no hallaba dinero ni á un interés hebraico. Pronto no hubo 
que hipotecar, y Ángel apeló al crédito sin garantía. Así creó una 
inaportante deuda flotante que ya no tenía amortización posible. 

La bancarota, el desprecio y la miseria asomaban su horrible é 
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irónica cara. La farsa no podía durar más, y el carnaval iba á' tener 
una cuaresma trágica. 

Ángel estaba amilanado, ¡borripilado I 

De no hallar una crisopeya para fabricar dinero contante y so- 
nante, un lecho en el hospital era el único descanso que se vela en 
lontananza. 

Bepetidas veces Ángel habia llamado la atención de Carmen so- 
bro su prodigalidad ; ésta se entristecía ; ponia mal gesto ; á veces 
derramaba alguna lágrima ; echaba todas las penas á la espalda , y 
aplazaba cambiar de conducta para el porvenir. 

Mas fácil es que el hurón y el conejo vivan juntos en un vivar; 
que fraternicen el pollo y la zorra, y que el león se ablande como 
un cordero , que pararse en su carrera una mujer lanzada como una 
saeta al drama móvil de la vida del lujo y la ostentación, y llena de 
vanidad. Sanguisugce duas sunt filia dicentes : <íAJfer^ qffer,» Son dos 
sanguijuelas gemelas, que dicen cada vez más : Dame^ dame. 

I La educación de Carmen habia sido tan perversa ! ; Lo son tan- 
to los ideales que se inculcan á las jóvenes ! 

El primer enemigo para Carmen es el hogar. En casa se aburre; 
parece que la pinchan, y la monotonía de las mismas paredes la ha- 
ce bostezar. Siei^te fiebre hacia el balcón, hacia' la calle , hacia todo 
lo que no sea este enemigo doméstico : la casa, los hijos, el esposo, la 
familia. 

Cuando va al teatro, y docenas de anteojos se dirigen á ella , se 
siente molesta, porque tiene un enemigo al lado : el marido. 

Quien no la adula , quien viendo su lindo pié no dice al punto , de 
manera que ella lo oiga: a ¡¡Bellísimo II»; quien no admire entalle, 
su gracia, su hermosura, es un enemigo. 

La pobreza para ella es una infamia, y un mendigo ó nn obrero, ó 
quien no sea rico , le repugnan y le inspiran desden. La modestia , la 
economía, el trabajo, son sus enemigos. 

I Carmen es infiel ? Sí y no. Sí, cuando se pone loca de contento si, 
b\ entrar en ú foyer del teatro ó al pasar por la calle de Alcalá, los 
dandys exclaman : ((Es V. hermosísima»; y esto le place más, mucho 
más que las caricias de su esposo. 

Sj[, cuando w el tocador ensaya miradas entre picarescas y conte- 
nidas ; que su torneado brazo sea admirado ; que su escote sea tal 
que muestre de su seno, sin descubrirlo, lo bastante para encender el 
^eseo ; qiie los perfile^ ocultos del cuerpo sean marcados por el ves- 
tido ; que 1^ i;natizada media de seda dibuje una voluptuosa pierna, 
de quj9 enseña una parte al subir al coche ó al saltar el arroyo. 
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Sí, cuamio un pollo hermoso le hace tanta gracia , que bí ella fue- 
ra hombre 7 él mujer, le diria : (í&Uer&say me gusta usted, » 

Si) cuancb toda su gloria es que haya muehos <iu.e la admiren, que 
1« p«ri;endan, que la adoren , quienes e& mm deseos^ palabra» ó ensue- 
floB marchitan quizás su casta pureza. 

St , cuando lanza miradas que son dardos , y palabras que avivan 
««yieranzat, y hace mimos y caricias que una cortesana suele hacer, 
Ánu cuando Carmen no pase el Rubicon , ni se enfangue en e\ vioio. 

Pero así y todo no ha sido infiel , y permanece urna cerrada pura 
iM>áo el que no sea su esposo. Le gusta tener un stock de pretendien- 
tes ; pero cuando se acercan demasiado, con sólo una mirada que in- 
^ca su dignidad herida, sin pronunciar una palabra, les dice : Na^ 
y 86 contienen, sin sentirse ofendidos. 

Se eomplace en prender fuego en los corazones, mientras ella per^ 
manece fría. Espíritu delicado y llena de distinción, inspira respeto; 
y aunque promueve tempestades , tiene el poder de Eolo para refre- 
narlas. A todos prodiga por igual sus caricias ; para todos tiene las 
mÁñ cariñosas frases ; á todos lanza sus ardientes miradas; pero su 
pensamiento vuela ligero como mariposa que va de flor en flor , sin 
parar en ninguna. 

Cierto que más de una vez siente secretos incentivos; la misma 
«alamandi'a se quema entre brasas muy vivas, y el amianto no es tan 
incombustible, que no exija gran cuidado ; pero al fln las pequeñas 
manchas de la voluntad se limpiaban , como las del amianto ^ en el 
mismo fuego. 

No faltaba quien dijera más que esto ; ¡ es tan fácil tiiarchitar re- 
putaciones t El general B., que se creia un Atila de guante blanco en 
los salones, porque habia rendido muchas fregatrices, ó sea carne de 
cafion, y algunas cómicas y bailarinas, se creia irresistible y cometió 
algunas imprudencias. Ella habia aceptado algunos regalos de valor, 
y es fama que al General le costó dar algunos sablazos; pero la ver- 
dad es que estos regalos no levantaron el antifaz, según el iluso mi- 
litar imaginaba , como el agua fuerte do pone de maniñesto ningún 
color amarillo en la plata pura. 

Hubo también un empleado, que por ser jefe de negociado , se 
«reift un huracán que dobla lo mismo los cedros del Líbano y el em- 
pinado abeto que una modesta violeta. 

)T qué mafia se daba el pobre para «1 asedio I Agotada la mímica^ 
acudió al diamantista, y pensó que aquel centelleo deslumhrarla; 
p^o el hecho es que él se quedó en cueros , y Carmen muy vestida. 

Mas ¡ oh poder del ochavo moruno I ) Oh crematística cruel 1 [Cam- 

8 
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pos de diamanteB del Traosvaal ; oro de Ofír y Ballaarat ; filones de 
plata del Colorado y Caracoles; aanqoe sea vosotras, arenas aurífe- 
ras del Darro, acudid en auxilio del atribulado Ángel, que tiembla y 
se le erizan los cabellos porque tiene que anunciar á su idolatrada 
esposa que no hay un céntimo y que llegó la catástrofe final ! 

Barras de metal precioso, billetes de Banco, valores del Tesoro , y 
si no, obligaciones de caminos de hierro y títulos del consolidado, aun 
cuando valéis tan poco, venid al mágico conjuro de la mayor beldad 
que ha conocido el mundo ; de este astro, que después de haber, co- 
mo el eol, iluminado por igual á todos, sin dar su gracia á ninguno, 
va á ser repartido en jirones, cada uno de los cuales le robarán un 
rayo de hermosa luz y un pedazo de honra. 

Verdad es que ha sido tonta de remate ; que ha creido á pies jan- 
tillas que el mundo es pura poesia ; que el ideal de la vida es que 
corran las horas con la fluidez del agua, al compás del piano, bailan- 
do, siendo adulada por el mundo de la/bwAúm, viviendo en el tea- 
tro, en el café, en el paseo, abandonando los quehaceres de su casa, 
sin pensar en la picara realidad, que mientras tejemos aire, ella teje 
nuestra desgracia. 

Pero ¿qué mujer de posición se ocnpa ya de los quehaceres de su 
casa? ¿Qué sefioríta del high Ufe tiene un libro, ni cultiva su espí- 
ritu, no teniendo más libros que los de cubierta de piel de Rusia con 
realces de oro, como muebles de lujo? ¿Qué sefiora de buen tono tie- 
ne más afición á tener llenos sus armarios de sábanas y demás ropa 
blanca , que á proporciooarse un vestido de última moda , salido de 
casa Laferriére ó Worth, que le cuesta el céntuplo de su real valor? 
¿ Á dónde las llevan los padres ó maridos, sino á los teatros ó á los 
oaf és, á Biarritz, París, Báden ó Niza, á todo lo que sea vano entrete- 
nimiento 6 centro de ostentoso lujo? 

La moral del hogar doméstico, esta vida íntima, tranquila, llena 
de encantos, que se desarrolla al calor de la familia, ¿qué mujer la 
conoce ya? ¡ Proteger la virtud ! Esta es época del libre cambio, y se 
necesita una moral de libre cambio ; la moral de la calle , del café, 
del teatro , del comfort El ensuefio dorado es el tipo de Cleopatra : 
rica y hermosa, | adorar y ser adorada ! 

¡ Oh Baltasar y Sardanápalo ! ¡ Oh Apicio y Lúculo I vosotros sois 
los grandes maestros de la moral, de esta moral que se confeccio- 
na en las cocinas, y se consume en las mesas , en platos de porcela- 
na china, y á la azulada luz del espíritu de vino! 

I Oh Nínive, oh Babilonia! ¡quién nos diera vivir dentro de vues- 
tros muros, en perpetuo festín é interminable orgía! 
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¡ Felices los griegos, que coronados de mirto y adorados por Sa- 
fes y Aspasias, la gran bohemia de entonces , pasaban baena par- 
te del día comiendo y bebiendo, y se divertían luego con aque 
lias conversaciones tan espirituales , tan finas, de un gracejo y con 
dimento tan especial , que han merecido el gran renombre de sal 
ática/ 

¡Dichosos los romanos, dichosos los mega-duques del Bajo-Im- 
perio, las cortes de Médicis y León X, de Luis XTV y Luis XV, tutu 
quantiy en una palabra, han sabido endulzar la püdora amarga de la 
Tida con toda la miel, púrpura y oro de la fantasía! 

¡Poesía encantadora la de los o;o«, que sólo contemplan Venus 
desnudas, ó Dianas cefiidas en ellas; Adonis, Narcisos ó Apolos de 
Belvedere en ellos , torrentes de luz en los teatros y salones , flores 
en las mesas , vestidos de seda y muebles de lujo ; poesía de los 
oidos, qne sólo oyen los acordes de la música, los trinos del mise- 
fior, los arrullos del amante 6 los aduladores murmurios del preten* 
diente; poesía del olfato, que aspira siempre el perfume del agua 
de rosa , vinágrete ó delicadas flores ; poesía del gusto, que se sola- 
za en casa de Lhardy y en la pastelería del Suizo ; poesía del tacto, 
excitada por el raso , por el guante, por este parque de frascos que 
constituyen el tocador de una dama; poesía de l&fantasía, mecida 
por caprichosas y voluptuosas imágenes, llenas de luz y de seduc- 
ción ; poesía fascinadora, en la que en admirable concierto se re- 
nnen la seda, el oro, la plata, la flor, tiernos besos y abrazos, la mú- 
sica y los sabrosos artefactos de Caréme I 

Este era el gran ideal de Carmen ; mas ¿quién no lo tiene? No sea- 
mos despiadados con las pobres mujeres, ni queramos pasar plaza de 
más severos que Ju venal, cuando dice: Dat veniam corvia, vexat 
censura columbas. 

£1 hecho es ¡ crueldad del destino I que cuando se creia verlo 
realizado y se columpiaba en él muy á su gusto , le sucedió lo que 
^ asno del cuento cuando se acostumbraba á no comer , y ahí fué 
el terrible despertar de un suefio. 

— Carmen, yo no te olvidaré jamas , dice un dia Ángel. 

^ ¿ T á qué viene este reblandecimiento repentino de tu corazón? 
contestó con soma Carmen. 

— Te lo digo muy en serio , Carmen. 

— Pero di , ¿á qué esta monserga ? 

^ Ta sabes que los casos supremos eon la ocasión más propicia 
para renovar sagrados juramentos. 

— Conceptuoso estás, Ángel. 
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— Temo que bo me amcui , idolo mió. 

— P«TOee8 na caramelo. ¿ Dudas tal Tea de mi? 

^&K j BO ; porque cuando no se quiera demasiado, es que no se 
quíeve iMstauta 
— ¡Ay, bijo, qu^ ternura de tMola te ha entrado tan de súbito! 

— Sabe Dios lo que será de nosotros, Carmen, observó Angol eon 
profunda emodon. 

Bsta era harina de otro costal 

Ulna sombra de tristeza se vio anublar la frente de GáunMix, como 
se ve correr en el cielo axul una nube negra á ocidtar el sol. 

— »No me afiijas , Ángel , dijo con una amargura qae revelaba un 
presentimiento nefasto. 

— .Carmen , ya sabes que nunca be querido darto> el menor disgusi- 
to ; pero la dura realidad es más poderosa que mi voluntad. 

— Por Dios y no me aflijas, te b saplico, insistió ella llevándose 
la ntftno al corazón, adonde se le agolpaba la sangre. 

Bstaba tan acostumbrada á ser mimada y á no sufrir, que el meo 
ñor tormento material ó moral la afectaban profundamente» 

Ángel vaciló; no sabia si proseguir; su mujer habia perdido to- 
dos lok colores, y su semblante presentaba todas las inflexiones, del. 
dolor, tan marcadas en organismos delicados como el de Carmen. 
Peix> era f aerza pasar adelante. Habia tenido el valor de acercar ^ 
cáliz á los labios de su esposa , y era ineludible apurarlo hasta las 
heces. 

— Hija, quiera 6 no quiera, tengo que hacerte el inventario de 
cuanto ocurre. Nuestra situación, es insostenible. 

-**¿No nos qneda todavía la casa de la calle de Hortslesa? 

— Tiene más hipotecas de lo que vale. 

—¿No nos queda la en que vivimos? 

•—Sucede lo propio. 

— ¿ No conservas algunas acciones del Banco ? 

-^Ni una. Carmen , no puedo ocultártelo por más tiempo : nuestra 
situación es desesperada. He abasado basta del crédito y no hay 
quien me fíe. Nuestra casa parece ya una procesión de acreedores. 
La modiftta , el carnicero , el' zi^atero vienen todos los diaa y me 
dan unos sofocones terribles. Ya no sé cómo proveemos de los artí- 
culos de primera necesidad. 

— ¿Qué haremos en este caso, Ángel? preguntó Carmen soUo- 
aando. 

— No lo sé. 

— ¿No sabes dónde ganar algo? 
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— Ifos fácil es bailar la tmarta dimensión qae éonde ganar lú ws- 
cesaiio. Y no debemos hacemos ilusiones, por<|u» no podemos. 

>*-P«iro¿por qné no me has avisado ^tes? «sd'amó transida de 
pena. 

— Si te lo be indicado mil veces y nnnca has querido baoer isaso, 
creyendo que «era nna taoafieria aprendida de mi madre 7 detx^i ^a- 
dre , nn resabio de tendero* 

-—Cierto, Ángel, cierto. Confieso qne he sido muy loca. Yo soy ttt 
ndita, yo tu perdición. 
-^Ñ© te reconvengas, bija, ni yo te be reconvenido. 

— Sí, perdóname, Ángel; no sé qué sino, no sé qué influencia ne- 
fasta impulsa mi vida y me ha cegado. 

— La herencia de tu familia, Carmen. Ya sabes que tu madre ar- 
ruinó á tu padre por el mismo camino. Tú no tienes la culpa, queri- 
da mi a ; la tiene la educación que has recibido. 

— Todo esto ya pertenece al pasado ; «el «aso es salvamos. 

— Pues esto digo yo. 

— ¿ Un empleo ? 

— ¿ Y qué significa un empleo ? y si es modesto , como es probable, 
¿qué dinán las getftes? 

^U:inen quedó muy pensativa, evocando todos los recuerdos que 
le augiríeva au memoria. Por fin xecMdó un jugador, y luego otro y 
varios más que vivian perfectamente. 

— ¿Y el juego? dice Carmen con temor, pues conocíalos eiícn&ptt- 
loB de Ángel. 

— Si no lo entiendo 

— La cuestión es de suerte. Vé á probarla. 

— ^Hija , me roborizaba de decírtelo. ¡ Lo he hecho ya I 

-^¿Yqué? 

— Mal. He llegado ;ah ! no quiero decírtelo, 

— Di, Ángel ; más de lo que sucede no puedes 

—Pues sí, he perdido 

— ¿Qué? dijo con ansiedad. 

— ¿Qué? He perdido tus mejores aderezos. 

— ¡Ayl Jesús mi última esperanza Mi cabeza esta- 
lla..... no puedo más 

Un síncope la dejó algunos minutos sin sentido , y vuelta en tí, 
rompió á llorar, sin que pudiera contener sus copiosas lágrimas 
durante algunas horas. £1 desconsuelo de Ángel era n^o menos 
grande. 

Estaba tan identificada con su ideal de vanidad y goce, tan creída 
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de BU eternidad, qae aun cuando, como lista qae era , tenia algnnos 
YÍslambres de lo que pudiera suceder , y veia como cierta espada de 
Damócles colgada sobre su cabeza, nunca su aprensión fué tan 
viva y eficaz, que no le cogiera de sorpresa el trágico desenlace de 
su ridicula comedia. 

£n yano quiso probar el sueño durante la noche ; la pas6 toda de 
claro en claro , ora sollozando , ora engañándose con dulces ilusio- 
nes. De un lado no veia en perspectiva sino el viaducto de la calle 
de Segovia y el estanque de las Campanillas, y de otro se figuraba 
oir las cuchufletas, las anécdotas punzantes, su más vergonzosa der- 
rota. 



Hallar la incógnita. 



Carmen está reclinada en un sofá, al parecer con aire distraido, de 
tenerse por efecto de desocupación su mirada vaga y casi apagada, 
pero que destacándose como de un fondo de inquietud sombría y 
rasgueada á intervalos por ciertas fulguraciones, ora siniestras, ora 
consoladoras, revelan cuan turbada está su alma, asi como su pro- 
fundo abatimiento. Su fantasía y su memoria evocan todo lo que 
pueda dar alguna luz y abrir un camino en medio de aquella negra 
noche , y todas sus facultades y hasta su mismo cuerpo se tortoran 
como para sacar de si, de sus latentes pliegues, lo que no ve en tor- 
no suyo. Asi es que ya se levanta agitada y lanza un hondo sus- 
piro como para descargar su insoportable pena, ya se sienta revol- 
cándose en el sofá para hallar alivio en el cambio de posición. 
Visiones terribles la amedrentan , unas veces imaginando que tiene 
un pié en un espantoso abismo que la llama á sí con voz irresistible, 
y otras que, andrajosa y sucia, rotas las botas y con la cara escuáli- 
da, excita la conmiseración de las gentes. De una á otra mano pasa 
con inadvertida frecuencia un blanco pañuelo, en gran parte mojado 
en lágrimas que se está enjugando, y que son tantas, que le duelen 
los ojos, y en los ángulos de apertura de los párpados se ve un 
vivo color encamado , signo de irritación. Su caida era tanto más 
profunda, cuanto de mayor altura y más bruscamente descendiera. 
¡ Era una catástrofe I 



Digitized by VjOOQ IC 



LA BSCUELA DEL GRAN MUNDO. 119 

Una idea, por fin , va tomando cnerpo en sus adentros : mil. veces 
la abandona y otras tantas la acaricia, y un copioso raudal de lá- 
grimas brota de sus ojos y escalda sus descoloridas mejillas. Una* 
lucha mortal se entabla con este motivo entre su conciencia, su co- 
razón y su altiva vanidad, a ¡Y el nombre de Angelí ¡el de mi fa- 
milia! ¡el mío propio 1 exclama sollozando. Mas ¿voy á dejar perecer 
de hambre á quien tanto me ha querido y me quiere? ¿no seria la 
peor de las infamias ? ; Pero ah ^ libertarse de la infamia , infamán- 
dose! ¡¡Qué loca he sido!!» Carmen veia ahora claro y juzgaba su 
pasado como lo haria un muerto de la vida ; y sin embargo, no veia 
otra salvación que hacer de este execrable pasado una todavía más 
execrable urdimbre para el porvenir. 

El dolor de Ángel raya en desesperación , pues prevé el dia es- 
pantoso en que su esposa y su hija le pedirán pan para comer y un 
techo bajo que guarecerse. Abismados en tan amarga pena pasaron 
los atribulados esposos algunos dias, no hallando la alquimia de que 
sacar el indispensable dinero. Pero los momentos son supremos, y 
Carmen , apurados todos los recursos de su fantasía , lanza un gemi- 
do y llora, pero se resuelve definitivamente. 

— Mira, le dice á Ángel, aparentando tranquilidad, se me ocurre 
una idea. 

—¿Cuál? 

— Que de aquí en adelante quiero llevar la contabilidad. 

— ¡Infeliz I ¿de qué ? (Se le va á trastornar la cabeza, decía Ángel 
para sí.) 

— Tú, sígneme y obedéceme. 

— ¡ Ilusiones engañosas! 

— Mira, tú ya no tienes crédito. Voy á probar ahora si lo ten- 
go yo. 

. — ¿ Tú ? Estás fresca. 

— El no ya lo tengo ; lo que debo buscar es el «£. ¿Para qué sirve 
tener vergüenza en trances tan apurados como el presente ? 

— ¿Y qué vas á hacer ? 

— ¿No hemos perdido una fortuna en obsequio á estos caballeros 
que nos visitan? Pues les pediré dinero á préstamo. 

— Mas como no lo puedes devolver, la trampa tendrá pronto tér- 
mino. 

— En tanto iremos aupando el trampolín. 
-¿Y luego? 

— Luego, Dios dirá. 

— Dios no dirá ni una palabra. 
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— Eb fin , yo me ingeniaré. 

Dijo Carmen las ^timas palabras con nna energía tal , que Ang^ 
imaginó ver en su mnjer una amazona, y ain saber por qué , tuvo £& 
en que había dado con la piedra filosoi^l. 

— Aqni, eo este cofre tengo todas mis alhajas de algún Talor; em» 
pénalas donde quieras ó véndelas, dice Carmen. 

•i- ¿Y qué harás del importe? Porque desprenderse de estas alba* 
jas es muy f Aeíl , mientras nos será imposible recobrarlas. 

— Pues con lo que traigas costearé mi última reunión. 

— 7 apaga y vamonos ; { qué locura 1 

— ¿No me has prometido obedecer? No te opongas. 7a sé que es 
echarlo todo á una carta; que es lanzarse á un juego de albur, pera 
tengo confianza en que me secundará la suerte. 

— Bien, te obedeoco; pero, como Pilátos, me lavo las manos por lo 
qne pueda suceder; si bien, como el Cirineo, te acompafiaré al Calva- 
rio; digo mal, iré delante. 

I Oh divina Oíterea, reina de Gnádo y Pafo, asiste á la más hermo- 
sa de las mujeres; que las flechas de su carcaj sean tan acerada^, que 
partan los corazones de parte á parte; que los amorcillos, tendiendo 
las alas de mariposa, la rodeen como celeste nimbo, y que prenda la 
amorosa llama en el corazón de un Rothscliild, como Júpiter envuelto 
en lluvia de oro penetró en la torre de bronce donde estaba guarda- 
da la hija de Criso! ¡Oh Mercurio, inseparable compafiero de Ve- 
nus y Cupido, infunde el don de la elocuencia á Carmen para que 
Paco y compañía se rindan como un rebaño de corderos y suelt^i el 
precioso metal que allana las montañas , hace reverdecer al cipre» 
cortado y sonreír de alegría un muerto I 

Vino, en efecto, la reunión, y estuvo espléndida oomo de ooetum- 
bre. ¿ A qué reseñarla? Dejémoslo á los polizontes de cartera y lápiz; 
á los olisqneadores de noticias para los periódicos. 

Hubo quien se enamoró tan só!o de la fascinadora silueta que 
describía Carmen al cruzar el salón , y lamentaba que, como la foto- 
grafía fija los colores y el fonógrafo los sonidos, no haya un inven- 
to que perpetúe aquellas líneas seductoras que veía dibujadas en el 
aire y á que corría extático, besando, á falta de otra cosa, la aérea 
boca todavía impregnada de aromas. 

Un escultor entusiasta, advirtiendo una admirable figura qtie la 
gracia de Carmen trazara con los pliegues de su vestido, duda si se 
abalanza, diciéndola: «Aguarde V.; el Renacimiento no tuvo un bajo 
relieve tan artístico.» 

A los más linces, á los que se pasan de listos, no se les escapó 



Digitized by VjOOQ IC 



LA HSCÜELA DBL t^BAH HIUTÜO. 121 



que había ud señuelo que franqueaba la línea divisoria de la amabi- 
lidad lidia. 

Qae la asaltaron con sos amabilidades, que la importmiaron , que 
la abrumaron con sus impertinentes adulaciones, ocioso es decirlo. 

Bntóftees comprendió Carmen coán ñdkula es la lisonja y cuan 
neoia habia sido. 

Un duque muy redomado, pero sin ducados, y que infla la boca 
para decir: 8off el duque de Tal, se adelanta <»n tono de Oésar, y 
la dice el veni y vidi; pero ella se iKmrie can ironía y el vid no salió 
del pecho. 

Aunque aquella multitud abigarrada no era un libró iU)lerto, ni 
por exjBoliaciones que se hicieran era fácil descubrir como críetaUzára 
d deseo íntimo de algunos , Oánnen con su ojo de gacela se fija en 
wa individuo muy inofeiteivo , tanto, que no distingniria un matiz en 
el arco iris. 

Es un elevado funcionario y está al frente de un ramo de la Ádmí- 
sístracion pública, aunque no conoce otro que los de lasñorntM, y 
sólo s^ eabe ^ue hace malos versos, toca el piano y rasca el violin^ 
evalidadee más que suficientes para deeempefiar una Dirección ó una 
cartera. SiUhando, silíbando un rumor dice también á todos los oidos 
que es el nifio mimado de las viejas» otro título á propósito para fer 
cualquier cosa. No se ie conoce por su apellido. No se le llama fixee- 
kncia ni Usía, ni cosa que se le parezca, sino lisa y llanamente Po* 
ea, y por los de casa, PhquUo. 

Pasemos por alto las travesuras de Paco, que á nadie importan. £1 
es en adelante el confidente de los secretos de Carmen , que no todo 
ha de ser mimos de apergaminadas viejas, y ha resuelto el proble- 
ma de filosofía práctica puesto sobre el tapete, hallando la tan desea- 
da erts(^eya mejor que un experto cateador el oculto filón. 

Varios son los proyectos puestos en estudio, ün periódico forzoso 
de Minas no daría mal resultado ; tampoco lo daría sobre Agricultu- 
ra ; pero Paco ee inclina á la Veterinaria, en la que encuentra todo 
mi conjunto armónico de relaciones , aparte de ser muy creyente del 
catecismo actual , ó sea infantería , artillería y caballería. Entiende 
que una revista sobre Veterinaria fomentaría mucho la caballería, 
ooo la cual simpatiza por muchos conceptos, y más en el caso pre- 
sente. 

Pero después de mucho estudiar sin resolver, se decide por una 
subasta. 

El pliego de condiciones se redactará de tal manera, que el agra- 
ciado cera infaliblemente Ángel. 
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Dicho y hecho. 

Cediendo á los ruegos de su majer, Ángel comienza su odisea de 
píllete, y su primer triunfo son ocho mil duros que le han tocado de 
prima. 

Hubo aquel dia gaudeamus en casa de Ángel , pero Carmen es tan 
manirota, que todo el dinero que entra parece caer en el tonel sin 
fondo de las Danaides. 

Lejos de escarmentar, Carmen va empeorando , siendo ingrata á 
la suerte, que la prodiga sus mimos. 

¡ Ah, la sed de los placeres es como el fuego, que se enciende más 
con poca agua I 

A pesar de que Ángel hizo algunas operacioncillas , todos los in- 
gresos eran insuficientes. Llegó hasta figurar como concesionario de 
un ferro- carril , y por fin de una cárcel, sMema flamante, que no 
faltaba quien sabia exprimir el jugo á las mismas cárceles como si 
fueran limones. 

ün personaje do estos que no saben una palabra de nada, pero 
que tercian en todos los debates de política general , para lo cual 
basta y sobra una cantidad homeopática de saber positivo, quiso 
introducir á Ángel en el mar revuelto de la política, y llegó á propo- 
nerle á un ministro para candidato de un distrito vacante. 

Parecióle bien al ministro ; mas habiendo Ángel asistido tres ó cua- 
tro veces á la tertulia nocturna formada por los amigos , aduladores 
y pretendientes , no daba pié con bola en lai^ polémicas que se enta- 
blaban , pues en lugar de dar siempre la razón al jefe de la casa y de 
hacer algunas genuflexiones, le contradecía con calor, demostraba 
una entereza nada hábil y lo echaba todo á rodar. 

En vano el personaje le advertía : « Hombre, no sea V. así. ¿Qué 
le importa á V. el país ? Es preciso ser práctico. Oiga V. y haga lo 
que sea de su provecho. ¿ Va Y. á arreglar la nación?» 

Bien comprendía Ángel que tenía su protector sobrada razón, y 
que á su sombra podía atrapar, no ya un Gobierno civil, sino hasta 
una Dirección, para la cual si no se reconocía con varios que los ha- 
bastante, observaba que otro tanto sucedía con varios que las habían 
desempeñado; pero genio y figura hasta la sepultura, á más de que 
sentía crueles remordimientos por sus nada ejemplares excursiones 
por el campo financiero. 

Pero ya revolviendo este pantano salen á la superficie y llegan al 
olfato efluvios nada olorosos de un fuerte gas sulfuroso, y el lector 
no estará para oler gases fétidos. 

Diré , sin embargo , para terminar, que Carmen, de ojo muy avizor, 
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comprendió que Ángel era un santo varón del que se podría sacar 
poco partido , y que tendría siempre un pié en el abisoK), en el cual 
caería con los dos más pronto que el sol avanza en su carrera, pues 
sos instintos comunicativos serian 4iv^ulgados por los que dicen que 
no dirán nada , pero que al revolver de una esquina les da pena no 
haber hallado ya á quién decirlo todo. 

Así es que determinó consolidar su situación. 

Para consolidarla, nadie mejor que un banquero que frecuentaba 
la casa tiempo hacía, y pertenecía al círculo de varones que susti- 
tuyó las reuniones antiguas, y que era más del gusto de Carmen 
que las visitas de mujeres insípidas y cargantes, como ella decia. £1 
banquero la miraba desde algún tiempo con unos ojitos entre be- 
névolos y maliciosos, y los sucesos se desarrollaban tan á pedir d9 
boca y en tal grado , que con tener menos alas que un asno y ser el 
refino crema y nata de lo práctico y positivo , se las quemó en el 
fuego amoroso prendido por Carmen , enamorándose como un cade- 
te, y el amorfurena hizo en él tales estragos, que su mano pare- 
cía un rio de oro que se perdía en el mar de la prodigalidad de Cár« 
men. Coche, palco, viajes, nada faltaba Estaba resuelto el pro- 



El bendito de Ángel se creía cada vez más adorado de su mujer, 
ála cual casi le daban espasmos, según redoblaba su fingida ternu- 
ra hacia su esposo desde la última evolución. 

Éste sospechaba todavía menos de la buena fe de su mitad, por 
cuanto al revés de lo que antes sucedía , Carmen era la que hábil- 
mente se eclipsaba , y los más amigos , haciéndose los indiferentes 
hacia ella, como torre tomada, celebraban y enaltecían al pobre ma- 
ndo, al cual hasta enviaban ríeos presentes, que él traducía por una 
bondad sin par, que agradecía con toda su alma. 

Sin embargo , en todos los labios retozaba una palabra. Cuquillo; 
las mismas paredes parecían decir Cuquillo ; los muebles y los ade- 
rezos repetían Cuquillo; los criados y criadas murmuraban Cu- 
quillo ; los agasajos de que era objeto gritaban Cuquillo ; si iba al 
teatro, Cuquillo ; si paseaba en el Retiro, Cuquillo; de todo un con- 
junto de cosas, del aire, del cielo y la tierra brotaba una voz que 
decia Cuquillo. 

El único que nada oía , ni sabia qué era cuquillo , era Ángel, em- 
botado, ciego y sordo. 

I Es tan fácil decir : Ángel es un animal inverosímil ! 

Mire el acusador en torno suyo, remire y vuelva á mirar. ¿ Está 
^guro de que no le engaña nadie? 
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A tiiá0 de qae si daerme i la bartola, como á todoe nos svoede, 
¿quién lo advertirá qae los bay maj despiertos ? 

i3 Conde de los Perístiles sospechó lo que ocurría , y sentia pro&m- 
daatente herido en amor propio , qae era macho. Ademae, teafa cvertí» 
indefinible afecto á Carmen, j «ra «n él ana manía ll^ar á poseer 
aqaella mujer. Rechazado brusoamente en Nka,TÍ6 rotos, tal ves 
sin pensarlo , los lazos que su imaginación forjara , j el corazón se 
encendió donde se apagaba la esperanza. En su iu)cidentada viáa -de 
Tenorio no había conoc8<lb las enteles , y si Oármen sólo tuvo coa ^ 
«n roce rápido y superficial , pero snave^ oemo el de las alas de «h» 
pájaro , sobró para llagar su alma. 

No desperdiciaba el Conde ocasión de ver á Carmen , «i hal)!^^» 
no fuera posible , sea en el tee^ro , ó en el paseo , ó donde pudiera; 
y su erapefio era tal, que todo lo rebuscó para introducirse ai Isdo 
de algún conoddo, en sus reuniones, incluso en la íntima y particu- 
lar de varones que la rodeaban últimamente. Cánnen , que era nray 
cortés y fina , no iba á expulsarle ruidosamente, por más que sn pre- 
sencia la molestara ; sí l»en el sefior Conde velaba tan cuidadosa- 
mente su oculta pasión , que habiendo tenido ocasión de hablarla á 
solas , nada le indicó que hiciera traición al secreto de sus deseoe, 
sin duda por recobrar su confianza. 

Pero cuando entrevio que Carmen era una estrella cadente , sufrió 
hasta el escozor de los celos, y su luminosa estela lo deslumhraba ai&n 
y arrebataba. Creía, sin saber por qué, que aquella majestad de la 
belleaa, una vez caída del pedestal de su primitiva integridad, ne 
debia desdeñarle, pues el pecado sería el Jordán que lavaría el 
que intentara él en Niza, y causa del rencor ulterior. Así es q«ie 
estimulado por el deseo y la esperanza , se atrevió á levantar rf an- 
tifaz. 

— deñora, la dijo un día con profundo ree^to, he notado que 
desde una temeridad mia, que nadie deplora como yo, abriga hacia, 
mi humilde persona una aversión que más parece inquinia. 

— Señor Conde, hay ciertas heridas que no se curan, y ésta era 
una de ellas. 

— Ya comprenderá que no era mi ánimo ofenderla, y menos «feu- 
do V. mi compatriota. 

— No sé cómo puede V. dedr esto , calmllero. 

— ¿Y por qué , doña Carmen ? Pues no acierto á ver este motiva 
extraordinario , que entiendo exagera. 

— Dispénseme le diga que bien poco se necesita discumr para no 
verlo. 
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^-Poefi, francamente, no lo barrunta siquiera. 

Carmen se incorporó, y con tono persuasivo, muy del agrado del 
Ceade,. le dijo : 

t — Biea pudieEa, señor Conde, eximirme de pedir explicadonee; 
pero toda vez qne Y. insiste, na halla incon veniente en refrescar una 
injuria ioolvidable. 

— Sb lo agradeceré profundamente , Gontestó el señor Conde con 
«oenlo meloso y humilde» 

—Hacia poco tiempo que me había casado, como V. sabia, y ade- 
mas era allí extranjera, menos para V., que. manifestó conocerme 
particularmente. De nadie, pues,, tenia más derecho á esperar respe- 
to que de un español; y sin embarga, V. no se dignó advertirme 
que aquella mujer del mundo no era su^espoaa, y me atrajo el es- 
pantoso ridículo de ser colocada á su nivel. 

— 8eñora , permítame la interrumpa ; no tenia ciertamente inten- 
to de pasar por marido de una cocotte , lo cual me lastimaba ; pero 
ella fué tan osada, que se lo dijo á Y« ; y si Y. hubiese mirado bien, 
huliáeira notado que cuando iba á desmentirla , una expresiva mirada 

suya me impuso silencio Yacilé y tuve la debilidad de ceder..... 

ÜBte fué mi pecado , doña Carmen, ni más ni menos. 

— Y no vaciló en sacrificamos á mi marido y á mí, ¿no es verdad? 
-* Lejos de mi ánimo semejante pensamiento ; y en todo caso , in- 

teiprete mi conducta como una ligereza. 

— Si no tiene Y. excusa, señor Conde. ¿Y pretenderme á mí, re- 
cien easada y al lado de mi marida? ¿ Qaé dice á esto ? 

Ante tal argumento no pudo menos que enmudecer, y se puso 
OMiy reflexivo. 

— Señora, todo fué una calaverada contestó luego el señor Con- 
de Me confieso culpable.».. Pero espero que no será Y. inexorable 

conmigo; y pronunció estas palabras contal ingenuidad, que Carmen 
después de algunas más explicaciones, se dio por satisfecha. Ade- 
mas, sentía como cierto orgullo viendo al señor Conde, que gozaba 
fama de soberbio y desdeñoso , tan contrito y rendido , haciendo mil 
protestas de su buena fe y de sus excelentes deseos. 

Hecha la reconciliación , el Conde de los Peristiles menudeé sus vi- 
sitas , mostrando cada vez mayor humildad y reoonocímiento ; pero 
al través de sus formas humildes, casi bajas^ dejaba traslucir su ocul- 
to deseo. Acostumbrada Carmen á oír galanterías y desafiar preten- 
dientes , no hizo por de pronto caso ; pero un día el señor Conde for- 
muló en términos bastante explícitos sus a^ixaciones, y entonces 
creyó llegado el caso de refrenar su atrevimiento. Yárias y enérgi- 
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cas faeron las repulsas qae éste recibió, sin escarmentar ; pero la úl- 
tima fué ya decisiva : 

— Caballero, renuncie á toda esperanza , dijo Carmen con senn- 
blante severo; y si hubiese adivinado que la reconciliación tenia este 
objeto y qus no le serviría de escarmiento mi largo rencor por la in- 
juña de Niza, que ahora reproduce , de seguro que no le hubiese fa- 
cilitado, sino , por el contrarío, cerrado las puertas de mi casa. 

Estas palabras destrozaron el ánimo del señor Conde, é iba á con- 
testarla con los más violentos apostrofes , cuando de improviso le 
ocurríó una idea , y moderó su cólera aparentando gran calma. 

— Acepto reconocido su reconvención, contestó Es justa In- 
dudablemente que be sido indiscreto, y sentiría que se quebrantara 
nuestra amistad por una ligereza mi a. 

— Son ya muchas ligerezas, sefior Conde, y hay que ponerlas tér- 
mino, replicó Carmen con cólera Es más: no quiero visitas á horas 

extraordinarias. 

El sefior Conde, visiblemente contrariado, se retiró después de un 
profundo saludo. Carmen creyó que ante un rompimiento tan definí* 
tivo no frecuentaría más su casa. 

Todos los esfuerzos del ciego y obstinado Conde se dirigieron en 
adelante á trabar conocimiento con el banquero que pasaba por el 
favorito de Carmen, y merced á la gran facilidad que hay en Ma- 
drid de improvisar, no sólo conocimientos, sino hasta amistades, le 
costó poco trabajo y tiempo para lograrlo. 

Pasaba al anochecer de cierto dia el banquero por la Carrera de 
San Jerónimo. El Conde le venía siguiendo rato hacia , y cuando 
aquél va á doblar una de las calles afluentes en dirección á su casa, 

T- I Hola, amigo , dice el Conde, poniéndosele delante y hablan- 
dolé en tono muy familiar. ¿ A dónde va V. ahora? 

— A mi casa, contestó el banquero, donde me estarán aguardan- 
do para comer. 

— Hombre, véngase V. conmigo, dijo el Conde; voy á comer á 
casa Lhardy, y le convido á usted. 

— Muchas gracias, sefior Conde ; pero en mi casa estarían impa- 
cientes si faltara. 

— Se mandará un críado ó un mozo de cuerda para que avisen 
que le han convidado á V. y que come fuera. 

—No, sefior Conde, no puede ser. 

— Vamos, no sea V. así , replicó el Conde cogiéndole del brazo. 
Hoy no le dejo ir á casa, y quiera no quiera, se viene conmigo. 

— No puede ser, sefior Conde, no puede ser. 
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— No me haga V. enfadar, hombre ; esto casi es ofenderme. 

— Pues si tanto se empefia, repaso el banquero , vamos. 



En casa Lhardy. 



— Dos cubiertos de ocho duros y vinos de todas clases, dijo el ca- 
marero en voz alta al cocinero y repostero. 

— Hoy si que habrá buena propina, observó éste viendo el sem- 
blante de pascua que ponia el mozo de servicio. *. 

— Me parece que sí, porque hacen cara de mucho trigo y viene 
uno de ellos muy generoso. Sin duda ha debido hacer buen negocio 
ó sacar el premio gordo de la lotería. 

El Conde y el banquero pidieron una habitación donde comer tran- 
quilos, y se les destinó un saloncito , que al punto apareció profusa- 
mente iluminado. Gran quietud reinaba, sin embargo, en toda la 
casa, pues escasamente habría unas tres ó cuatro personas comiendo. 

El Conde estaba visiblemente afectado , haciendo grandes demos- 
traciones de amistad á su compañero, el cual estaba sumamente sa- 
tisfecho de la cordialidad con que le trataba persona tan distingui- 
da y de una muy respetable fortuna , que era para él el verdadero 
termómetro del valer personal, y que solía expresar el banquero con 
la fórmula sencilla y neta de tanto pesas ^ tanto vales. 

Hablaron por de pronto de Hacienda, Bolsa y el estado de los ne- 
gocios en general, que el banquero seguía paso á paso , siendo maes- 
tro consumado en el arte de olisquear dónde se podría hacer una ope- 
ración más ó menos lícita, pero muy lucrativa. 

— Este Burdeos me parece muy mediano, dice el Conde al cama- 
rero : lo quiero d^ lo mejor que haya en casa Tome V. entre tan- 
to este Jerez, que me parece excelente, D. Manuel, que asi se llama- 
l^a el banquero, y llenó dos copas del nacarado líquido. 

El camarero destapó sucesivamente cuatro botellas de Burdeos, 
que probó el Sr. Conde hasta hallar una que le pareció buena. 

Siguieron comiendo y departiendo sobre varíes temas, y entre ello» 
la situación precaría de algunas antiguas y muy fuertes casas titu- 
ladas, y el banquero narraba su intervención en asuntos verdadera- 
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mente dramátícoe j cuyo doeeolaco fuera para él muy alegre , que- 
dándose por una friolera oon importai^iaimos jirones de oelosales 
fortunas, que se deshacían como el azúcar en el agua. 

— La verdad es que V., Sr. Conde, es de los pocos que han sabido 
conservar la herencia de sus padres. 

— Felizmente no tengo deudas, que es lo peor que puede tenerse y 
lo que más humilla , porque el acreedor pisotea al deudor impune- 
mente, y no tiene éste otro recurso que agacharse con degradante ab- 
yección Pero tome V. un poco de Burdeos, D. Manuel, y llenó la 

copa Y después de volver la botella á su sitio, — No será cierta- 
mente, prosiguió, porque haya ahorrado, pues eólo en viajes he 
gastado cuantiosas sumas y vi?o como corresponde á uá clase y á mi 
origen. Pero tampoco me ha gustado derrochar tontamonto, y sobre 
todo, me he librado de un vicio terrible : el juego..... No me gasta^ ju- 
gar En cambio, soy idólatra de los vinos. 

— Es una de las cosas que más me gustan , contestó el banquero^ y 
tengo siempre una excelente provisión de vinos de todas partes. 

— Ah, en este punto no me aventaja V., D. Manuel^ repuso el Con- 
de, cuyo rostro se iluminó de alegría* 

— Dispense que le diga que tal vez sea una presunción de^ Y. 

— Ya le apostarla á Y. cualquier coaa á que le gano. 

—Tenga Y. la seguridad de que saldría perdiendo. Sólo le diré 
á Y. que tengo un cuarto todo lleno de botellas. 

— ^Usted juzga por la cantidad ; pero en número y ca^ad le apues- 
to el importe del palco del teatro , á que espero me acompafiará sa- 
liendo de comer. 

— No sea Y. temerario, hombre. 

— ¿ Apuesta Y. ? 

— ^uee si tanto se obstina , apostado. 

Ambos dieron sus respectivas tarjetas á dos camareros para que 
fueran á sus casas á buscar las botellas , y cuando acabaron de co^ 
mer , llegaban los camareros con su encargo. Respetable era real- 
mente el número de vinos del banquero ; pero para trasladar los del 
Sr. Conde fué necesario que los lacayos y criadas cargaran con un 
buen contingente, quedando todos maravillados en la fonda de 
aquella abundancia de vinos, asi como de la extraña apuesta que ha»* 
hian hecho los dos comensales. 

—Hoy si que te redondeas, le decian al camarero de servicio sus 
compañeros, y él se sonreía con la alegría que inspira el dinero. 

— ¿Se declara Y. vencido ? dijo el Sr. Cbndí8. 

— ^No sólo vencido, sino asustada ¿Para qué diantre quiere Y. tan- 
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tb rluo^Tiéü»© Vi íf&s&bntn^etít qoe'eft Y; i^ idólatra. GonWeguri- 
^ad tiene V. más dase» dé vitiofl que to^o Mádtkí. ' * 
■ ^^lié advierto á V.^^ faltan muchos, pues ^6 liáttirál queio de- 
bía mandar traer vinos ordinarios. ' n 
; ^Diga'V/quetieAefV.nn alúiaoén. ' 

*^^& táttto ; i^ró ¿uáiíidó >viáJo , siempre me lleta tina cía^a de las 
botellas de mejor calidad de los respectivos países. Así , Vea Y. lo6 

aléí¿anfes..;.iiíitií»téen6'Y; toáassuá clases.;:;, ahí fran¿eées ahí ita- 

Hiatiíois:.'. .. Véa^ V. i loá hútíg*róB j y el Bt: Conde iba mostrando las eti*- 
queftfi^de afquella1)^tería;de botelllás*...; P^ vamos á probar algunos. 

A cada paso se oian resonar los taponazos, y el Sh Cíonde pbnia 
acfódOBWsOs al banquero, qué deoia: « ' 

■ '-^BidójHquísitíio.'''--''"'^'' ' ■ '"■ ' ■-' ■■ ' : ■'■ ■ ' • 

. — Pruebe V. este Champagne. Este si que no es die EétiÍ9^, clecia él 
Sr. Conde, y el banquero bebió el Champagne, de un aroína fintéimo. 

-^ftrttébe Y. ¿ste M^edoc..... Ahora va Y. á probar este Gháteau- 

Lafítte Yenga la botella de Madera.*:.. ] Qué vinos tan e^celenteé 

iM del RWnl Ptüebfe Y. tiü pOco;:... Y el banquero seguii bebiendo 
itoperttirtjáble. ' 

-^Eátie bfótttbré m teírriblé , dfeoia el Conde ; ha débid'o amamantar- 
lo una cepa. ' ' - . 

— Pero seamos ante todo patrio tas, añadió...,. Yenga esta mánza- 
BÜfei que no tí»eneigual.»... ¿ A qué..... 

-^¿I*dr qué nobebe Y;, St. Conde? interrumpió él banquero. 

i-^sted es buen bebedor, amigo , puteis , sin pestañear ' despacha las 
copas qué'éti Utí gustó , por más que sean pequeñas. Más ya se con- 
vencetá VI dé qtíe tatül^n én ésto le gatío. 

— ^Entonces Y. es atroz, porque comiendo ya á seútiriüe mareado, 
y me parece que tengo lá cabeza firme. 

•^Yátóos ; pruebe Y. ahora tm vino sencillo, pei-o español, y verá 
usted qué buen vino és. ' 

-^íPSrééíiso! dijo el banquero iíélamiéndoseí ; y ¿ dómo^sé lía'tóa ? 

— Tal vez no lo haya oido nombrar nunca ; pero crea' Y. que vale 
Htueh^! se llama Jfa/vasla ife< )8%'€9. 

— Pues me proporcionaré algunas botellas, pot<(|tíé ¿n realidad es 
bueno, y sobre todo, me gusta el aroma. 

— iAborá vas Y. á probar;;;.. -ii 

—Pero,. hombre, no soy una cuba y voy á revétítári'y sobré todo, 
siéfltessY*, queme ostá sitVieMo comoí un ériaiáo: ' 

^-Paes ^oy á complacerle. Y sacan do magñifioos híibanos alargíj^ 
uno al banquero. 

8 



Digitized by VjOOQ IC 



130 LA ESCUELA DEL OSAN MUNDO. 

—Ahora verá V. como yo bebo ; 7 llenando una copa grande de 
Laoryma-Christi, lo sorbió el Conde sin pestañear. 

— ¡Magnífico cigarro I pronunpió el banquero , pero muy f aerte ; 
esto es para pólvora. 

El Conde estaba algo impaciente viendo su insensibilidad, y le 
miraba de soslayo, torciendo nn poco sa nariz ligeramente arqueada 
y alesnada. 

Pero las espirales del humo que se elevaban en el aire envolvie- 
ron también el cerebro del banquero, y sus ojos irisados do rojas li- 
neas de sangre comenzaban á brillar con lustre vitreo , moviéndose 
inquietos en sus órbitas. 

— ^Vengael Tokay, dijo el Conde al criado Beba V. el mejor 

vino del mundo, para mi mejor que el Johannbberg, añade dirigién- 
dose al banquero. 

—Hombre, ya no puedo más. 

— Vamos , no sea V. cobarde. He guardado el Tokay para el final 
y no me va á dejar desairado. 

£1 banquero por complacerle bebió de nuevo ; mas la copa se esca- 
paba de entre sus manos trémulas ; casi todo el licor se derramó por 
la pechera de la camisa, y al dejar la copa, la rompió contra la mesa. 
El alcohol ardía en chispas por su cara y ojos. 

«Ha llegado ya la ocasiona, dijo el Conde para sí. 

— Hombre, qué lástima, añadió con tono reposado, que no hayan 
venido unos amigos mios que he encontrado, porque nosjiubiésemos 

divertido Pero iban con una señora que apenas si conozco, y no 

he podido traerlos..... { T qué flamenca es I añadió sonríen dose. 

— Con que es hermosa, ¿no es verdad? preguntó el banquero en- 
vuelto ya por los vapores del vino. 

— Hermosísima ; daría cuanto tengo por ella. 

— Señor Conde, V. se sale de sus casillas...... ¿Y quién es, si se pue-^ 

de saber? añadió, poniendo los ojos muy alegres. 

—No hay inconveniente ;. ¿ por qué ha de haberlo ? Se llama doña 
Carmen de Claros. 

— Pare V. los pies, señor Conde , prorumpió, mostrando sorpresa.. 

— ¿ Pero V. la conoce ? 

— ^Mucho. 

—Conque mucho..... ¿eh? | Ah picaro I ¿Con que V. se per» 

mite estos malos pasos? Pero tome V. un poco de Tokay. 

—Venga Lo bebió, y volviendo su vista á la puerta Pase ua* 

ted.....*pero pase V..... ¡bárbaro I pase V., decia, poniendo cara de 
vinagre* 
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— Si no hay nadie, dijo el Conde. 

— ¡Ja, ja, jal respondió con ana risotada grotesca, qne revelaba sh 
completa borrachera. 

— Pero vamos á ver, D. Manuel , dígame de qué conoce á esta se- 
ñora..... Esto debe ser una novela. 

— Y tan novela...., 

— ¿ Será muy bonita de..... 

— Preciosa, amigo mió, preciosa. 

—¿Y do 

— Encantadora, amigo mió, encantadora. 

—¿Y de 

-^Soberbia, señor Conde, soberbia* 

—Pero beba V., hombre, que se va desanimando. 

— Venga..... Quiso beber, pero la copa le cayó de las manos, corrién- 
dose el vino por el cuello y la cara. ) Ja, ja, jal prorumpió con una 
estrepitosa carcajada Mire Y. lo que hago..... Esto sí que no lo ha- 
ce Y.; y de súbito da una manotada á un grupo de botellas que ha- 
bía en la mesa, quebrándose en mil pedazos. 

Al son de los cristales acudieron algunos camareros curiosos, y el 
banquero , encarándose con ellos , coge una botella: aj Tomad, estúpi- 
dos ! », dice, y se la tira á la cabeza, estrellándola contra una puerta. 

— "Ño sea Y. tan belicoso, dijo el señor Conde, cogiéndole del bra- 
zo. Siéntese Y 

Sentóse el banquero , aunque se movia como el azogue, saltando 
sobre la silla. 

— Pero dígame, D. Manuel : ¿esta doña Carmen tendrá..... 

— ^Hermosos, hermosísimos..... Pero Y. es un picaro redomado 

¿Querrá arrebatármela ?..... ¡ Desgraciado de Y. si lo intenta I 

—¡Ja, ja, jal contestó el Conde fabricando una risita que se resis- 
tía á tomar cuerpo en la boca..... Nada de esto , D. Manuel ; se la en- 
trego por completo ; mas el caso es curioso , y yo también lo soy , y 

me gusta conocer estas historietas ^a le contaré á Y. otras mías 

muy divertidas. 

— Conque también, ¿eh? ¡Bravo, señor Conde, bravo! Pero 

es cara, amigo, cara, añadió frunciendo el oefio y poniendo el wmr 
blante serio. . 

—¿Cara ? No será tanto, sino que YY. los banqueros son irnos 

tacaños, y calculan siempre el tanto por dentó, 

— ^No es tacañería, por desgracia..... Se han arruinado por comple- 
to..... No tienen nada, absolutamente nada..... y ya comprenderá ms- 
ted que es muy...... cara, y Hombre, ¡qué cosa tan singular I hq 
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sé lo que decia : ¿ qué decia? preguntó estregándose los ^jos y pa- 
sando la mano por la frente como para avivar con el roc& la ittís. apa- 
gada de su memoria. 

—Que es muy cara y.«.. 

— ¡Ah! si, recuerdo..... T como me he enamorado 'como un chi- 
no ó como un bestia, si V. quiere En fin 

/ Pum ! Un rudo y apagado choque contra el piso llamó la 

atención del camarero Corrió y vio que era el banquo'o, que inse- 
guro en su silla se le habia doblado el cuerpo , cayendo aplomado al 
suelo..... El banquero murmuraba palabras ininteligibles El Con- 
de y el camarero le cogieron de los brazos y le ayudaron á levantar- 
se — ¡Ja, ja, ja! prorumpe riéndose estúpidamente Si yo soy- 
más firme que Sansón Vean VV Y culebreando fué á estre- 
llarse contra una pared , pudiendo cogerle á tiempo el Conde para 
que no cayera de espaldas..... Luego se puso á tararear un canto £e«- 

tivo Después le dio por ser peleón y tiraba lalí sillas rom-* 

pió un quinqué....» quebró cuanto objeto de cristal halló á mano 

y á cada momento le ocurria una nueva diablura..... -^ Es muy \so^ 

nita, ae&or Oonde, sí...,, ¡ja, ja, ja! ¡qué bonita es I Si V. la>ie- 

ra..... Si V. la viera 

M Conde tuvo que asirlo fu^emente, pues perdia á cada momen«- 
to el equilibrio é iria á rodar por el suelo, lastimándose tal Tez. 

El banquero cogió una copa, y con una risa estúpida deeia.:^^ Vea 
usted.. .«. qué pulso tengo..... como una balanza..... ¿lo ve V;.?¿«,.. 
T la copa iba acá y acullá como si alguna fuerza oculta la lanzara 

de las manos Por fin se le cayó al suelo, y entonces dijo :^- Yo 

no tengo la culpa ; es el coche que pasa por la calle que la ha hecho 
temblar..,.. ¡Mozo! trae más..... listo Señor Conde — afiádió di- 
rigiéndole la vista que las centellas del albohol iban cegando — 
le apuesto á quién beberá más..... Yo me beberia ahora treinta^ 
euaVeata, cien litros; ^y tenia razón, porque una copa ll^ma á 
etfty como un abismo á otro aGismo. . ^ 

El banquero estaba completamente desabrochado, y mostraba la 
eaíuiseta.y la garganta mojadas con un sudor tan copioso oomo pe- 
gajoso y hediondo ; su«orbata desatada colgaba de los Jados; tenia 
la cara muy alargada ; la boca estúpidamente torcida y n^tozáíndo 
fióempre una risa bestial; los cabellos erizados, y todo, su vestido en 
desorden y sucio de arrastrarse por el suelo y rozar con las paredes» 

•^Bonita, muy bonita I dijo de improviso poníend» su maila de 
foego sobre las del Co^de, y arrojando á su rostro una bobanadade 
iiwoportftbles vapores de vino y tabaco que le apestn^on 7 le hici^rba 
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volver precipitadamente la cara.~U8fced es mi mejor amigo , afiadió 
pasándole el brazo por la espalda , que sintió abrasada como al coü^ 
tacto de nn lingote encendido. £1 Conde se asustó al verle tan páH-^ 
do, las narices afiladas, los ojos vidriosos, los labios nerviosamente 
trémulos y una fiebre tan intensa ; y temió estallara, tanto más que 
se adivinaba en él un fuerte temperamento sanguíneo. El alcobol 
hervía cada vez más, y aquel cuerpo en combustión casi chirriaba; 
corrientes abrasadoras lo cruzaban con vertiginoso ímpetu , y lo ha« 
cian botar y rebotar ; todo el fuego condensado de la tierra y sol de 
Hungría, del Bhin, Garona y Andalucía , depositado en extracto en 
sus uvas, desplegaban ahora toda su fuerza de e1af>ticidad , como la 
pólvora encendida, y sn garganta lanzaba un aliento ardiente, como 
la lava de un volcan ; parecía la boca de un homo. 

Por fin, sus sentidos y sus nervios se enervan, y sus múseulos se 
entumecen : abre los ojos, pero no ve ; ya no siente nada ni puede 
andar ni moverse. Sonoros ronquidos, como de una gran caldera hir- 
viendo, interrumpen poco después el silencio sepulcral que reempla- 
za á la infernal batahola que levantara el banquero. 

Cuatro criados lo trasladan á un coche en dirección á su casa : era 
un lefio, una masa de plomo. 

El Conde estaba radiante de gozo, pues sabía lo que quería saber, 
y creía haber obtenido un triunfo. 

Una buena propina llenó de gozo al camarero , que fué triscando 
como un cabrito á la cocina. 

-^Hoy os pago á todos una copa en la taberna de la calle del Lo- 
bo, dijo. 



La Venganza. 



El Conde tenía ya certeza de la defección de Carmen, y le afecta* 
ba como si fuera cosa propia. En vano intentaba arrancar su imagen 
del corazón ; indudablemente que el amor propio herido la retenia 
allí con Una fuerza indefinible á la vez que irresistible, y aquel fre- 
nesí inexplicable le arrastraba fatalmente. Estaba tan acostumbrado 
á vencer, quenS sabía resignarse á salir derrotado. Era uno de eetoa 
solterones ricos, polígamos irresponsables, que lo hallan todo Daño, 
f toando tropiezan con una invencible resistencia, hacen cuestión 
de honra sn criminal triunfo. 



Digitized by VjOOQ IC 



134 LA ESCUELA DEL GBAN MUNDO. 

Pisoteando toda clase de consideraciones é incluso su propia per- 
Bona, que el corazón en sus arrebatos posterga y olvida, se presenta 
de nuevo á Carmen, y él , tan denodado, tan acostumbrado al trato de 
las bellas y á desafiar lo mismo sus halagos que sus repulsas , está 
medroso ahora como un joven que comienza á hacer el amor, y tiem- 
bla como el enamorado al que su amada se entrega por vez primera. 

Asi que Carmen le vi6, se puso de mil colores, rebosando ira su * 
semblante severo. Le parecía inverosímil la constancia de granito de 
aquel hombre, y él, que no era romo, lo comprendió en seguida. 

— Sefiora, dijo después de un profundo saludo , no se maravillo de 
que venga á verla ; tengo que hablar sobre un asunto que la interesa 
mucho, porque si bien tiene V. la obstinación, que no me expli- 
co, de..... 

— Querrá decir la obstinación de V. , caballero , interrumpió 
Carmen. 

— Permítame V., sefiora, expresar mi pensamiento Decía que á 

pesar de su tenacidad en 

— La tenacidad es de V., señor Conde. 

— Pero, sefiora, no sea tan viva, añadió algo atortolado. Quería 
decir que todavía me intereso por W., y quisiera.... ♦ 

— Sefiór Conde , no prosiga V. Ni entre V. y yo hay ningún ínte- 
res de por medio, ni tiene V. que velar por mis intereses. 
' ^-Sefiora, añadió escurriéndose como una anguila y humilde como 
un perro fustigado, lo sé todo, aunque no me sorprende, porque son 
numerosos los ejemplos. Como no ignorará Y., sefiora, tengo ana 
fortuna respetable, que desde luego pongo á disposición de V 

—Muchas gracias, Sr. Conde; pero ¿á qué viene hablarme de bu 
fortuna de V., que sé en realidad que es de consideración ? 

— Déjeme V. hablar, D.' Carmen, repuso afectando querer tratar de 
negocios Son muchas las casas importantes de Madrid que en po- 
co tiempo han quebrado, é indudablemente que á poca diferencia to- 
das ha sido por idénticas ó muy parecidas causas , y por tanto , un 
ejemplo más importa poco. 

— ¿Es todo esto lo que me interesa, Sr» Conde? Pues lo sé de 
sobra. 

—Sefiora, no sea tan impaciente. 

—No me tache de impaciente, porque harta tolerancia estoy de- 
mostrando, y bien me pesan las exigencias de la etiqueta. 

•—Pues voy al grano, señora , añadió el Conde herido por este ca- 
ñonazo de alarma. En este mundo todo se sabe, y ha llegado á mis 
oídos y me consta á ciencia cierta que está Y. por completo arruina- 
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ét; qae no posee V. absolutamente nada. Me parece que el asunto es 
grave. 

Cánnen se afectó hondamente al oir estas palabras y sintió su va- 
nidad agudamente mortificada, pues creia que su situación en extre- 
mo precaria era un secreto. 

El Conde , viéndola demudada, creyó que se le allanaba el camino 
y dijo : 

^No es pública su bancarota, no ; es sólo conocida de tres ó cua- 
tro personas intimas de esta casa ; y aunque yo no lo sea por la es- 
casa benevolencia de Y., lo sé como el que más y con todos sus de- 
talles. No desconozco ni las deudas , ni los deudores que en su dia 
podrían arrojarse sobre esta casa y dar á VV. días de luto y de la 
más completa aflicción. 

Carmen , apenas si le escuchaba ya : \ tanta impresión le habia he- 
cho la relación del Conde I Este se reanimó, imaginando que era un 
principio de asentimiento, y continuó su monólogo : 

— ^Ya ve V., señora, si el asunto es de la mayor gravedad, prosi- 
guió. En el interés de V. está conjurar tan terrible peligro. \Y qué 
ingrato es el mundo I Los que más le habrán adorado á V. y más 
adulado en la prosperidad serán los que más murmurarán y traba- 
jarán por hundirla. Nunca, pues, como en estas circunstancias su- 
premas se separa el grano de la cizaña. La desgracia es un ácido que 
disuelve las amistades fementidas, pero abrillanta las verdaderas. 

— Mire V., Sr. Conde, interrumpió Carmen con voz tranquila. Us- 
ted me vende mucha amistad, y, francamente, no creo que sea de la 
mejor ley. Más clara no puedo ser. 

—.Señora, debo decirla que no puede interpretar peormiñ senti- 
mientos. ¿Por qué puede negar que hay que conjurar el peligro in- 
minente de que los numerosos acreedores de esta casa la concursen 
y pierdan? 

—Señor Conde, V. habla mucho de acreedores, y sin que tenga 
necesidad de decirle si existen ó no existen , V. nada tiene que ver 
en ello, y le ruego sea corto, porque necesito marcharme. . 

El Conde sentia ya estallar su mal contenida ira al ver la resis- 
tencia de Carmen , y creyó que debia acentuar su actitud y hablar 
sin ambajes. 

— ^Voy á acceder ásu deseo, señora; seré muy breve, toda vez que 
me trunca mi pensamiento y que no admite paráfrasis ni circunlo- 
quios. El caso es que, no siendo San Antón, ningún cuervo trae co- 
mida, según dice un adagio. 

—•Déjese de adagios, Sr. Conde, contestó Carmen levantándose , y 
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ao^be de un» yez^ ÚnicdQMnte debouMmleetarle qtte^y&doade qjne 1» 
dejé plantado en Niza no ha debido reanudar relaciones imposíbleHv. 

-^Sefior^9,e0 que ya no ea V. la minina dd Niáa, contestó' ¡el Con- 
de lanzándola una mirada llena de intencionada ironía^ ' > . 

— Déjeme V. en paz, Sr. Conde, y voy á retirarme. 

-^Aguarde V. im momentp ; se lo raego^ 

— ¿ Acabará V. de una vez? 

— SeñoEa , sé algo más <{tto lo que lie dicbo^y feirvaBeüiánp&.^.. Cubra 
de una vez todas las deudas de eeta casa si reempilaao á D.. Masn^ 

*^¿Pero de qué D. Manuel habla V.? observó Carmen, que sespusa 
á temblar de piéa á cabeza. Usted dice lo que ;le da la gana». . . 

—Del banquero que ^ve en la calleóle la Montera, y estoy ente- 
rado de todo , absolutamente de todo. a . i * 

-^ ¿Pero de qué fstá enterado, caballero? 

^-Pe sus relaCiioDea ilicitaa con el banquero, del dinero: que á V. Ift» 
da é incluso de li|s interioridades de su cuerpo. . > 

•^Esto es upa infamia, exel^tnó poniéncboae i licuar, como mía ni- 
ña, y vayase, V., y si no, toco la oltmpamlla/* 

-^No tpqQe. y., contestó el Conde, porque me vengaré oraelmenAe^ 
replicó irguiéndose como \iBa culebra. 

Carmen se arrojó sobre una butaca , sollozando y ianre^nt^ndose 
de no b^ber procedido con más energía con aquel intru^,¡ que iadíita 
ocasión hallaba ahora de vengarse. í , ; 

El Conde, por el contrario, vio en esta deéesperaoioii untayo de es- 
peranza para sus propósitos, é imaginó que concluiría por domar la 
soberbia de aquella mujer tan hermosa, que era para él un.basHísoow 

—Tranquilícese V,, D.* Carmen, dijo con voz mejoaa^.ysieirto en 
el alma haberla mortificado en lo máa mínimo. Mis deseos son nobi*. 
lisimos, se&ora; quiero salvarla y demostrarla en el crisol de lar 
desgracia de qué excelente ley es mi alma, que no en vano se ha eda^ 
cado en elevadas regiones. t \ - 

Carmen seguía llorando tapado el rostro con tel pañuelo y ladeacU>: 
el cuerpo hacia uno de los brazos de la butaca. 

—Quiero dejarla, señora, buena parte de mi fortuna; BHañana..... 
hoy.mismo.«i.. en esta momento*.., por.ániplia douaoion..**. y siiestoí 

no basta, daré el resto Lo daré todo, absolutamente to4o.^bi«« Mo-. 

riré^ si «s preciso. , . , * . • 

Y el énittio del Conche 1^ etaltaba cpn delirio y sn rostro se iteñia^ 
de un, vivo escarlata, casi avitiatado de taninertOi Y cadaj^alabra. 
suya arrancaba más sollozos y copiosas lágrimas .á.Cárocien, ^qii» 
ahora medía la profundidad, de su cáida. El Qonde^ segtiia hikciidnda 
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ofertas coú el lenguaje xAád éxpreaii^ y elocuente qtie podiai Bnge- 
rirld ol próximo logro de sa ardiente deseo* 

«1-No coritJQÚe Y. llorando, dijo con acento lleno de faego ; estas 
ligrimas iñe conmueven demasiado; ea Ift desgracia es V. , Carmen, 
mil veces más hermosa que en la prosperidad ; quiero hacerla feliz»... 
Sefíora, la adoro, prorumpió Con un entusiasmo pindárico, mientras 
doblaba las rodillas y stí postraba á sus plantas. Mi amor es una lo- 

<aira una embriaguez Correspéndaine V. por Dios No soy ya 

aquel calavera de antea..... Ahí me tiene suplicante, rendido, tron- 
chado...^ imuertol 

— Caballero, exclama de improviso Carmen poniéndose de pié..... 
Estas manifestaciones me indignan, porque nacen del más refinado 
aafeor propio^ y sus ofertas son como todas las de su vida : una impos- 
tunu.... Aunque fuera tan desgraciada como V. supone, podré rendir- 
me yo pero no se me rinde. ... jamas, jamas,, jamas. Todavía val- 

g(y máa que su fortuna..... y tengo demasiado orgullo para doblegar- 
me » para vendearme á su voluntad,.... A mí no se me conquista..... y 
retírese en el acto , porque no estoy dispuesta á oir más sus imper^ 
tinenoias. 

-r-No sea cruel conmigo, D." Carmen, respondió el Conde con 
voz de humildísima súplica. 

-r-Jletirese ó toco la campanilla. 

— Dofia Carmen,.... 

'*— Betlrese. 

— Doña Carmen.»... 

Suena la campanilla, y el Conde enmudece lleno de estupor y sin 
aaber darse cuenta de lo que le pasaba. 

Cuando el criado pareció, el mismo Conde contestó : 

— *Nada, nada..... Y acto seguido : Señora..... É hizo un respetuoso 
sahidot al que contestó Carmen con una profunda inclinación de ca- 
befiM. Pero al cerrar la puerta : a He vengaren , exclamó el Conde con 
faerte entonación del timbre proi»o de la rabia. 

poco tardó en poner en planta su proyecto de venganza. Al dia 
siguiente, cuando Ángel se cree el más feliz de los mortales, recibe 
ui^a carta alarmante, tan alarmante, que no cesaba de leerla y re- 
leerla, y á los pocos dias recibía otra, y luego otra, y todas tan arseni- 
cadas y con tales pelos y señales, que un pecho de bronce se derre- 
ti^ñaen celos. 

No se puso Ángel por de pronto feroz como un Ótelo ó un Oros- 
man ; pero la miel de su vida se había trocado en ^iel^ y reconocía 
que del pataíRO había entrado en el iiifiefno. 
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Trazóse un plan de captura infraganti, única condición á que eutí- 
cribiria para creerse victima de una traición. Sabiendo cuan ridicu- 
los son los celos si no son verdad, y no queriendo pasar plaza de ne- 
cio por el temor de parecerlo, guardó su secreto y determinó proce- 
der á inmediatas disquisiciones. 

Hizo al efecto varias preguntas capciosas en apariencia á las cria- 
das y nada pudo sacar en claro, porque la única que lo sabia bien es- 
taba entregada en cuerpo y alma á Carmen, en recompensa de las más 
que regulares propinas que su silencio y habilidad le vallan. Asi es 
que, no bien tuvo ocasión , corrió á dar la voz de alerta á su señorita, 
la cual se puso en guardia y tomó todo linaje de precauciones. 

Mas en punto tan delicado no hay otro remedio que no advertir ó 
consentir, y Aogel creia haber advertido y no consentía , y sus sos- 
pechas estimulaban harto su diligencia para limitarse á un ligero re- 
conocimiento. • 

Varias medidas le sugirió su previsión y todas fracasaron , y no 
hubiese practicado nuevas, si los celos no causaran un escozor tan 
vivo , que todo es deleite en su comparación. 

Ángel hizo hábiles preguntas al portero , pero nada pudo descur 
brir, comenzando á sospechar de si sería víctima de uua ilusión ó de 
un bromista ; pero recapacitando bien lo que de algún tiempo á aque- 
lla parte sucedía en su casa, no se explicaba una porción de acciden- 
tes en que hasta entonces no habia reflexionado ; sobre todo, le hacía 
meditar el origen del dinero que se gastaba , dudando de que fuera 
resultado de ciertos negocios, como Carmen aseguraba. 

En su ansiedad indescriptible , Ángel creia que todo el mundo le 
vendía, y sus celos tomaban colosales proporciones. Ora se situaba á 
alguna distancia de la puerta de su casa, ora do la del banquero, pa- 
ra espiar todos sus movimientos. Cuando el banquero salia en coche, 
inmediatamente tomaba él otro para seguirle. Por fin, se entendió 
con un mozo de cordel á quien dio á conocer al banquero , ordenán- 
dole que se situara todo el día delante de la puerta de su casa, y esta 
medida fué ya más eficaz que las anteriores, porque habiendo un dia 
entrado el presunto culpable , 

— ¿ Ha estado aquí D, Manuel? preguntó á su esposa , y afectando 
gran indiferencia. 

— No, contestó ésta, y hace dias que no le veo. 

Desde este momento ya np le cupo duda de la traición de su mu- 
jer, y era su furor tanto mayor, que el banquero fingía gran amistad 
y la más sincera protección. 

Sorprenderles : hé aquí el problema, y debía serle dificilísimo re- 
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solverlo ; pues Carmen y D. Manuel oran muy hábiles en burlar toda 
vigilancia. Mas en estos asuntos hay un dilema ineludible : ó confor- 
midad ó publicidad. El secreto dura poco tiempo. 

Ángel estaba pálido y desencajado ; no comia apenas ; su angustia 
era mortal, y llegó á debilitársele tanto el cerebro, que le daban fre- 
cuentes vahidos. Apoderóse de su ánimo una desconfianza sin limites, 
y BU mirada torva indicaba cuan turbado estaba. Cansábase ya de 
tantas pesquisas , y las hubiera interrumpido de no ser sus celos un 
tormento que no tiene alivio. 

Por último, escogitó una estratagema, ridicula, es verdad, pero ¿no 
son acaso ridiculas todas las escenas de los celos? Fingia grandes 
ocupaciones y estar largas horas fuera y con inevitable precisión , y 
cerraba la puerta con gran ímpetu, mientras se quedaba en casa , y 
se escondia en un cnartito en que habia trastos viejos llenos de pol- 
vo y donde nunca se entraba , acurrucándose como un gato debajo 
de una mesa desvencijada. Al oír llamar se levantaba y ponia oido 
atento, y volvia á su escondite. Para salir y hacer ver que venía de 
la calle se habia mandado hacer un llavin , con que sigilosamente 
abría y volvia á cerrar, llamando entonces por la campanilla. 

ün dia oye á la criada de la confianza de Carmen, que dice : 

«^Señorita, está D. Manuel en la calle. 

— >Dile que suba. 

— ^Este es el momento, dijo para sí Ángel, que tenía prevenido en 
una espuerta de clavos, llaves inútiles y hieiTo viejo un revólver. 

Temblando , á la vez que rebosando ira , salió al cabo de un rato de 
8U escondite en dirección al gabinete , y en mitad del corredor quiso 
volver atrás, espantado de sí mismo. — ¿ Qué va á pasar si es verdad ? 
decia. — ¿Mataré á los dos? ¿Veré saltar á borbotones la roja sangre 
de la que ha sido mi ídolo? ¿Asesino yo? ¡Horror, mil veces hor- 
ror 1! ¡Oh, bendita ignorancia! ¡Cuánto mejor fuera que no cupiese 
la menor sospecha en mi pecho y hasta que ignorara mi propia 
deshonra! Pero ¿qué digo ? ¿ Hasta tal punto he perdido el rubor y 
tan cobarde soy, que no he de averiguar si es calumnia ó no ? Si lo es, 
¿no crecerá mi entibiado amor, y no se renovarán, disipados los ce- 
los ridículos , aquellos dias de ventura en que las horas eran segun- 
dos, y un fuego dulce como la miel penetraba los sentidos? Este 
renacimiento del amor, ¿no será el crisol que purificará los sentimien- 
tos un poco impuros que Carmen ha bebido en el gran mundo? Sí, sí^ 
voy allá resueltamente. 

Un sudor frió como de muerto bañaba su cuerpo ; ráfagas, ora de 
fuego, ora de hielo, enfriaban ó encendían su sangre ; sus nervios se 
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agitaban convulsos como hojas dé árbol azotado por el ciei^> ; tiri- 
tiül>a como hombre desolado en el ngor del invierno y y sns éieD^é 
repiqueteaban como unas castafiítelas. Contnddo el corazón, y conte^ 
nidasu respiración hasta casi ahogarse, se acercó de puntHIas á la 
puerta. Con el sobresalto de un criminal, miró por el ojo de la llave 
y nada vio ; volvió á mirar, y tampoco nada; arrimó el oido, y no 
percibió el menor ruido ; esperó un rato con la ansiedad de un agón ir 
zante ; los latidos de sus sienes parecían las oscilaciones de un pén- 
dulo cerebral ; su corazón ya no podia más ; la sangre lucha por es- 
capar á través délos tejidos que la oprimen* De improviso oye ha- 
blar, y sin poder contenerse, abre la puerta, cuyos goznes lanzan un 
chirrido siniestro. 

— * |¡i Pobre de mil!! exclama la mujer ruborizada y temblando. 

En el paroxismo de la rabia, un pensamiento cruza súbito la mente 
de Ángel ; su torva mirada aterra á los culpables; el corazón da más 
que latidos, botes y rebotes contra las paredes del tórax ;qniere 
avauzar y no puede ; un brazo irresistible parece que le retiene ; lle- 
va su mano al bolsillo y saca el revólver ; va á levantar la baqueta 
para disparar, y el brillo metálico del cilindro le pareció tan horrible^ 
que penetrando por sus ojos como las fulguraciones de un rayo que 
en vertiginoso culebreo y en círculos de lumbre envuelven su cerebro, 
oye estallar como un borrisono cric, crac , crac, á modo del estampi- 
do de un estridente trueno , y cae inerte con sordo ruido en el suelo. 

ün sincope salvaba la vida de Carmen y el banquero. 

Escapan los criminales mientras yace Ángel, al cual juzgaban tal 
vez muerto. Nadie acudió á su socorro, porque anadie dieron aviso. 
La reacción fué larga y penosa; revolcábase en el suelo, rechinaba 
los dientes y lanzaba ayes cuyo son se apagaba en la cerrada boca. 
Algo repuesto por fin, se incorpora, mira en tomo suyo y no ve ana- 
die; fija su vista en el sitio donde ha visto á su esposa, y su imagen 
reverbera en su loca fantasía como si estuviera presente; y el recuer* 
do de la injuria , cual espada que atravesara su corazón de parte á 
parte , excita otro síncope. 

Pero más ligero que el anterior, pronto vuelve en sí , y con respira- 
ción fatigosa se levanta y toma asiento. Sesenta años le han caido 
encima como enorme peñasco, según su cuerpo se dobla cual si se 
hubieran roto los ligamentos y músculos de las vértebras. 

El estupor sucede luego á la ira, y el vértigo se trueca en cahna. 
Le parece incluso natural lo que ha visto ; la sonrisa retoza en sus la- 
bios, y hasta una carcajada pugna por tom^ cuerpo y resuena por 
último estrepitosa. 
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Qaidre hablar, y se le anuda la lengua; llorar, y no puede ; apenar- 
se^ y 80 alegra; sentir dolor, y experimenta júbilo; que haya borrasca, 
y sonríe la bonanza ; el cuerpo se resiste al espíritu ; en el seno de 
Qste naismo la rebeldía es sofocada por una paz latente que se impo- 
ne ; todps sus afectos se han enervado ; las pasioi^es terribles están 
en lucha y son vencidas por las tranquilas. 

Maa su espíritu no está quedo , la superficie es domo la de la mar 
rizada ; ráf i^as de dolor intenso suben del fondo, que queman sus 
entraflas ; las aguas se turban , embebiendo é impregnando todo su 
ser del dolor. Lleno de él, y sin gota dé dicha, rompe al cabo á llorar, 
y lanza gemidos que pronto son espantosos alaridos. 

Acuden las criadas asustadas por td«a gritos, y le encuentran arra- 
sados los ojos en lágrimas y escaldadas las mejillas , arr^cándose 
los cabdilos , golpeando el suelo con rabia como toro herido en el re- 
dondel. Acuden también los vecinos, y en vano le prodigan sus con- 
suelos. Todo el mundo preguntaba la causa ; Ángel sólo contestaba 
oon desgarradores ay es, y la criada, que lo sospechaba, callaba y te- 
mía* Hubo quien propuso ir á buscar á su señora ; mas se ignoraba 
su paradero , y Ángel redoblaba ms lamentos. Una hora larga duró 
tAA doloroso espectáculo, y todos estaban tan conmovidos oomo 
atónitos. Fueron á buscar un anti-espasmódico á la botica, y Ángel, 
qoe se&ti& su cuerpo enjuto como mojama y quemado por el dolor, 
lo tomó, logrando tranquilizarse un poco. £31 abatimiento le calmó, y 
rogó á todos que se retiraran y le dejaran solo, completamente solo, 
y :&]ero]i tan insistenteei sus súplicas, que se vieron preoisados á acce- 
der á sus deseos , saliendo tan maravillados como adoloridos de tan 
«bsgnlar y penosa escena. 



Los buenos amigos. 



Tan tembles escenas acabaron con la salud de Ángel, y reaccio- 
nando su cuerpo fuertemente, una fiebre intensa le postró en cama, 
«obreriniendo violentos accesos de delirio que haeiain temer por su 
TÍda; Su imaginación era una^ fragua que no se pedia apftgar, y to- 
das lUii pasiones juntas batallaban en su combatido ánimo. 

' Bn uno de sus momentos Moidos, y miétit^as estaba durmiendo, la 
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criada conduce á su cabecera una mujer joven 7 agraciada, qae ha 
mostrado tal empeño en verle, que no ba podido menos de acceder £ 
su deseo , tanto más que ha manifestado ser muy amiga de AngeL 
Apenas le vio, púsose á llorar cual si la desgracia del enfermo le 
fuera propia, Ángel seg^a durmiendo , ó mejor dormitando con uo. 
sueño turbado por negras visiones, murmurando á cada paso pala- 
bras ininteligibles como de un delirante 7 que revelan su profunda 
inquietud. La desconocida se sentó á su lado con el semblante afligi- 
dísimo, 7 fija su vista en el enfermo, cu7a trasformacion la hace gran 
mella: diríase que es un ángel velando su sueño. 

Al despertar, una emoción inmensa agitó todos sus nervios al tot* 
á la joven, 7 una lágrima resbaló de sus hundidos ojos. 

¡ Era Luisa ! 

Y al reconocerse ambos lloraron amargamente, pues no podia ima- 
ginar Ángel tanta ternura 7 constancia en un corazón que habia 
tronchado, 7 menos de una mujer, cuando él expiaba cruelmente la 
mala elección de la 8U7a. Gomo apenas podia hablar , volviendo á 
ella su vista con lentitud, pero con una expresión elocuentísima, 

— Ya lo vé V., dijo ; ahora pago mis grandes errores. 

Viéndole Luisa tan emocionado , le indicó que iba á retirarse por 
no agravar su dolencia. 

— No, señorita Luisa, contestó; pasada la primera emoción, ea 
presencia de V. es mi ma7or consuelo. ¡ Esto7 tan solo en el mundo! 
{Perdóneme si la ofendí, si fui tan ingrato ! 

->Nada tengo que perdonar, señor Ángel ; pero los buenos amigos 
se conocen en los tiempos de desgracia. 

Ángel se puso mu7 reflexivo 7 decia para sí: a ¡Cuánto me he 
equivocado I j cuan feliz hubiera sido al lado de este serafín 1 3 Y mi- 
rando compungido á Luisa, le demostraba su arrepentimiento. 

Ésta, con una mirada no menos inteligente, le recordaba sus pro- 
nósticos sobre Carmen, que no sólo se habían cumplido, sino que ha- 
bían sido rebasados con mucho por la cruel realidad. 

Bien desearía Luisa no moverse de allí 7 prodigar como enferme- 
ra sus solícitos cuidados; pero la impresión había sido demasiado 
fuerte para que el delicado estado de Ángel no se resintiera ^ 7 ade- 
mas no podia permanecer donde sólo por gran atrevimiento se en- 
contraba. (Si supieran sus padres su locura! Ella había pretextado 
que salía á comprar un pedazo de tela, 7 merced á la excesiva con- 
descendencia de las criadas, que si acompañan, no sirven ciertamen- 
te de resguardo , había dado un paso tan temerario. A pesar del laigo 
tiempo trascorrido , todavía su corazón latió como antes apenas supo 
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que Ángel era desgraciado. A él nunca le dio la culpa de bu desafec- 
to, y tenia la conciencia de que eran dos caracteres y dos corazones 
que no se hablan entendido , pero que hablan nacido para vivir jun- 
tos. Así es que no pudo resistir la comezón de verle y participar de 
BU dolor. Eran ella y Ángel dos almas tan buenas, que el amor, esta 
noble expresión de la bondad, no se borra una vez impreso, y aun- 
que velado por un tiempo, renace como si lo hubiese retenido algún 
medio plástico. 

Alguna que otra visita furtiva pudo Luisa hacer durante la penosa 
enfermedad de Ángel, el cual á los veinte dias pudo abandonar el 
lecho, si bien tan abatido su cuerpo como intranquilo su espíritu. Mas 
¡qué terribles angustias le esperaban I Por de pronto, vio con el 
mayor desconsuelo que la noticia de la huida de su mujer habia cir* 
culado de boca en boca, llegando á la gacetilla, 

¿Quién habia sido el porta- voz? 

El Conde, pero aun más que él, su amigo Enrique. Los siete- 
mesinos son así; nada más inútil para todo lo bueno, pero son 
instrumentos harto dóciles para lo malo. Tan necios son^ que tienen 
á gloria aportar su correspondiente anécdota picaresca, y á veces una 
miserable calumnia, al caudal de noticias escandalosas siempre flo- 
tante en sus círculos. Carmen y su desgraciado esposo tenían en ellos 
demasiada notoriedad para vivir impasible en Madrid un hombre 
del honor y del temple de Ángel. 

Si ya no fuera bastante el vivo recuerdo de su deshonra para su- 
mirle en un continuo estado de desesperación , eran tantas sus deu- 
das y habia descontado el porvenir en cantidad tan superior al capi- 
tal, que se veía inmediato el concurso de acreedores, que, en efecto, 
ya estando mf ermo , asediaban su casa temerosos de la insolvencia. * 
Juntamente con su deshonor circuló la noticia de su ruina ; y ésta fué 
laseftal de alarma de todo el que tenía algún crédito , cayendo como 
manada de buitres sobre aquella fortuna que se iba á volatilizar 
cual si fuera de sutilísimo gas. Esto le amilanaba tanto más á Án- 
gel, que habia perdido incluso su mujer, que era quien le inspiraba 
aliento para arrostrar las trampas : no le quedaba , pues , nada ni na- 
die en el mundo. 

Pero sí le quedaba : una niña encantadora de dos 6 tres afios, que 
desde aquel dia no tenía madre. Aquel diminuto ser era todavía para 
él un foco de afecciones, pero afecciones en adelante baftadas de un 
tinte sombrío : la memoria de la madre y de las necesidades materia- 
les que habían de acosarles terriblemente. Llamó por la nifia, que tra- 
jo una de las criadas, y la inocente sonrisa del angelito le conmovió 
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tanto, que con sos saspiros j lá^Hmas k asaste, y rompió también á 
llorar. ^^jlnfelicSeB los dos, hija miai exclamó Angél. | Nuestro desti-^ 
no es llorar ! » 

Cada vez más fnetra de si, ideó rarios planes de venganza. El del 
asesinato del banquero , que por un momento ^acariciara , lo abando« 
nó , no ya como impropio de bu carácter y educación, sino porque el 
que había desmayado para disparar en el acto del orímen, menos sa 
atrevería á asesinar á sangre fría ó premeditadamente. Determinó, 
pues, enviarle dos padrinos con la instrucción precisa de un desafío 
á muerte. Si no tenia valor para matar, le sobraba para morir. Pero 
los p€tdrínos no pudieron dar con el banquero , que se ocultaba co^ 
bardemente ó había huido á París, como se susurraba, y á pesar ^6 
sus pesquisas y de loe días que trascurrieron , tuvo Ángel que re^ 
nunciar á sus propósitos de venganza. 

En tanto los tribunales entendían ya en sus asuntos particulares, 
y los embargos sobrev^an como llovidos. Su situación, pues, no 
podía ser más desesperada, y á vuelta de mil refiexiones, cayó en lai 
cuenta de que era imposible su estancia en Madrid. Se habla puesto 
de nuevo tan delicado, que sólo era piel y huesos, y tenía que guar« 
dar cama algunos días, estando amenazado de una gravísima enfer-; 
medad , que hubiera concluido con él de una manera trágica. 

Al efecto eBcríbió á su anciano tío de Alcalá de Henares , casado 
con una hermana de su madre, refiriéndole sus grandes x^uitas y lá> 
necesidad desde luego de su restablecimiento en el camipo. Apenas 
recibida la carta, su tío voló más que corrió á la ayuda de su atxi* 
bulado sobrino, y al verlo y oír su desgracia, lloró como un niño. 

Luisa nada sabia de su partida, y cuando Ángel se la anunció, so: 
' corazón dio un salto y sufrió como si lo hubieran cruelmente retor- 
cido, poniéndose pálida como un difunto y temblorosa como un cri- 
minal sorprendido. No sabía resignarse á perderie, y por otro lado,: 
no podía ser suyo : el lazo indisoluble del matrimonio ponía entre • 
ambos una valla, que sólo otro crimen podía salvar, y Luisa era tan ho¿ 
neeta como recatada, estando asustada de su atrevimiento. jAh, el 
corazón no respeta consideraciones humanas I Mas el caso era que 
no sabía darse exacta cuenta de por qué había vuelto á ver á Ángel, 
y menos de la clase de lazos que le retenían allí. Si no se educaba 
su primitivo amor, menos ahota su resurrección; ni acertaba á «ktf ' 
cuerpo á sentimiSntos latentes , pero muy vivos y punzaátes, que Ik 
impulsaban casi maquinalmente no si^ía á qué ni á dónde. Él mis-» 
terio del porvenir le fascinaba con todos sus encantos,: aunque sin' 
saber ei era dicha, un abismo ó qué. - 
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Lo cierto es que al anuncio de su partida sintió el efecto como de 
U mutilación inesperada de sn vida, de un truncamiento brusco de 
esperanzas rosadas, de una especie de suicidio. 

— ¡Cuan buena es V., señorita Luisa! exclama Ángel transido de 
dolor al tener que abandonar á aquel ser angelical. 

— ^Mucbas gracias ; pero parece que la fatalidad persigue no sólo 
á Y., sino á mí. 

Y se puso á llorar con un desconsuelo tan profundo , que apenaría 
el alma más empedernida. 

— ¡Qué felices hubiéramos sido , si en lugar de elegir á Carmen 
hubiese elegido á V.I ¡Y cuan tremenda es la expiación de mi cul- 
pa! decia Ángel hondamente conmovido Si en lugar de la defec- 
ción de Carmen , para deshonra mia y suya , hubiese fallecido , yo, 

aunque indigno , buscaría la felicidad perdida en V ¡ Cuan de 

hierro es el lazo del matrimonio ! 

Cuando fué forzoso despedirse, «¡Hasta la eternidad, y ya que la 
tierra nos separa, que el cielo nos una!», exclamó Ángel exaltado. 
Luisa cayó desmayada y hubo necesidad de agua y vinagre para re- 
ponerse. ¡ Es tan doloroso extinguir la dulce pira del amor I Su cora- 
zón quedó, no sólo roto, sino como aplastado por una roca. 

Pero ha llegado el momento de marchar. Ángel recogió algunos 
libros que hablan de ser sus inseparables compafieros ; tomó una ca- 
jita en que tenía algún dinero y guardaba unas pocas alhajas, y llenó 
de ropa un baúl -mundo, yéndose como un huésped cualquiera , lle- 
vándose á Angelita en sus brazos. No quiso , sin embargo , partir sin 
rogar á una críada que hiciera llegar como pudiera á manos de su 
esposa una carta tan lacónica, que sólo decia : a usted es indigna de 
mi y de mi hija. Los dos la despreciamos para siempre.» 

La liquidación de los bienes y arreglo con los acreedores queda- 
ron confiados á su mejor amigo , á uno de estos fíeles Acates que no 
nos visitan en la prosperídad , pero que corren presurosos á nuestro 
lado en la desgracia. 

Una profunda tristeza se apoderó de Ángel al bajar á la Estación 
del MecQodía. Dejaba á Madrid para siempre ; á Madrid, donde habia 
nacido y descansaban las cenizas de sus padres. ¡ Cuántos recuerdos 
evocaba su partida! Mas era forzoso ceder á la inexorable necesidad, 
que no tiene entrañas ni reconoce ley. Las hermosas mujeres que 
veia pasear en el Prado ; los niños rubios como los arreboles de la 
aurora, que con las niñeras de blanquísimo delantal saltaban y reian 
locamente; el Retiro, el Dos de Mayo , la Carrera de San Jerónimo, 
el Museo de Pinturas, ya no los vería más. No era siquiera un destier- 

10 
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rOy en que el desterrado tiene la esperanza de volver á ver la patria, 
sino un apartamiento perpetuo, en que la nostalgia del país natal no 
tendrá remedio. Tenía á Madrid en el corazón j lo qneria como á 
cosa propia, como el pez quiere al agua, el ave al aire y el poUaelo 
al nido. ¡Cuál no sería su sentimiento al dar el ultimo adiós al que ha- 
bía sido el centro de todas sus afecciones ! 

La locomotora está ya encendida é inquieta por marchar, y con 
sus estridentes bocanadas de vapor avisa á los viajeros que se apre- 
suren. Los simones y los ómnibus descienden á escape la rampa que 
conduce á la Estación. 

Cuando Ángel oyó «[Viajeros, al tren», sintió como que se le arran- 
caba el alma. Tres compañeros fíeles le acompañaban ; á dos abrazd 
llorando; pero al abrazar á Julio , su amigo íntimo, y que le había 
dado pruebas de amistad que hacían recordar á Eteocles y Polinice» 
estuvo á punto de desmayar. Aturdido subió al wagón. Lanza la lo- 
comotora un silbido prolongado, que , como la voz de un ventrílocno, 
parece resonar de lejos , y le separa de Madrid un abismo que van. 
ensanchando las veloces ruedas. 

Le quedan aún las últimas miradas ; pero su calle de Fuencarral y 
todos sus alrededores se ocultan á ellas ; la parte central y norte de 
Madrid son invisibles desde la Estación del Mediodía por los acci- 
dentes del terreno. Esto requiere una corta explicación , aunque la 
tome db'ovo. La cordillera ibérica es la columna vertebral , la médula 
espinal de España, cuya cabeza coronada de nieve, que no es sino 
una vértebra prolongada, son los Pirineos, bañando sus pies en las ti- 
bias aguas de Gibraltar. Varios plexos arrancan paralelos de esta 
médula, y dos de ellos son las sierras del Guadarrama y los montes 
de Toledo. Como cuerdas de unión , especie de nervios intercostales» 
parten líneas de lomas y colinas también paralelas. Madrid ocupa 
dos de estas líneas. Pasada la línea de lomas en que está el Retiro» 
el terreno vuelve á levantarse al otro lado del Prado tan bruscamen- 
te, que desde la Estación del Mediodía ya no se divisa más allá de la 
plaza de Antón Martin. El terreno desciende luego hacia la Puerta 
del Sol y vuelve 4 elevarse. El agua, este gran escultor de la tierra» 
sin la cual sería ésta lisa y monótona, como las áridas pampas de 
América, ha formado estas redondeadas concavidades ; y si las lí- 
neas de lomas mueren en el Manzanares , es porque los rios , aunque 
pequeños, son ya fuerzas demasiado impetuosas y excavadoras , el 
centro de gravedad de los líquidos de toda una comarca ; pero no es 
difícil ver su enñlacion con las del otro margen. Más brusco destruc- 
tor de las formas espontáneas de la naturaleza es la piqueta del 
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hombre. Sin la carretera que conduce á la Basílica de Atocha y el 
ferro-carril del Mediodía, la loma del Retiro moriría cerca del Canal. 
La nueva Estación del ferro-carril á Ciudad- Real ha acabado de apla- 
nar BU última ramificación. Así es que la cortada loma del Retiro sólo 
permite ver la parte Sudoeste de Madrid , y la vista no puede pasar, 
en dirección al Norte, de las casas inmediatas á la calle de Atocha. . 
La noche se acercaba ya, y el cielo, tan sereno y límpido, que sólo 
allá en el extremo horizonte se distinguían pequeñísimas nubes de 
color plomizo, que más parecían águilas cerniéndose sobre las cimas 
del Guadarrama, ostentaba este hermoso azul que caracteriza el cielo 
de Madrid. A la derecha se distingue el cimborrio del Observatorio 
astronómico sentado sobre macizos pilares, y los cristales que cierran 
los huecos brillaban como espejos de plata. Los olivos de la huerta 
de los Inválidos aparecen como las figuras de un ajedrez , y los pa- 
seantes del Retiro, como puntos negros que se mueven ú hormigas 
que bullen en torno de un hormiguero ; el resto lo forman las ondu- 
laciones de un terreno accidentado ceñido por la línea azul del hori- 
zonte. Alzase en el centro la masa poligonal del Hospital general, 
que desde el ferro -carril parece un vasto cuadrilátero macizo som- 
breando las galerías que dan al jardín y que se tomarían por corre- 
dores de un claustro. Sólo ya la luz dora la fachada occidental de 
dos ó tres casas contiguas, como en general aparecen, enrojecidas por 
el sol, las casas de los edificios que dan á Poniente. La vista alcanza 
tan poco, que la cúpula de Santa Isabel se irgue como un mástil 
entre el mar de tejados de color terroso ó de chocolate que se extien- 
de en toda la alta superficie, y más aliase borran los contornos, y los 
tejados aparecen como puntos indecisos y sombras fugaces, entre las 
cuales se adivinan oleadas de casas ocultas en el flujo y reflujo del 
terreno. Sólo el que ya conoce la corte puede, por las proyecciones de 
la sombra ó por los juegos de la luz, que tiñen de oro los aleros de 
los tejados, deducir las líneas de las casas y las profundidades de las 
calles. A medida que el ferro-carril se ausenta , excepto el Hospital 
general, las miles de ventanas de las primeras casas y de los barrios 
laterales, y las flechas y cúpulas de los campanarios, que parecen los 
penachos de aquel cúmulo informe do construcciones, los tejados 
ofrecen la perspectiva de un accidentado valle en el cual las paredes 
l>lancas de edificios ó de una ó dos calles prominentes figuran pare- 
des de huertos, y apenas se sospecha que bajo aquella agrisada super- 
ficie se agite un mundo de seres racionales. Alzanse á la izquierda la 
cúpula de San Femando y cuatro torres que preside la de San Caye- 
tano, que descuella en el centro como pirámide de zinc. L03 barrios 
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bajos figuran blotes de monótonoB tejados con elevaciones y depre- 
siones oorrespondientes al terreno. Allá, á lo lejos, se vislambm la 
■lasa enorme del Palacio Real , y en el fondo del valle se ve eolo- 
braar di Manzanares como una colosal serpiente que se oculta entre 
sombras. Un anfiteatro cubierto de césped j coronado por San Indro 
j Leiganés, que parecen conventos, cierran la linea de Poniente , j 
sobre el drculo del horizonte se levanta majestuosa la alta cúpula 
de los cielos, que presenta el hermoso color de azul de mar , en el 
cual flotan ligeras nubecillas como algas del Océano aéreo. 

De si^ito, algunas nubes que surgen de allende los montes circu- 
yen al sol que espira ; y reverberando rayos intensos de roja luz , in- 
flaman el espacio, y Madrid , poco há tan triste y sombrío , flamea y 
parece un ascua de oro. Todos los viajeros se asoman á la ventana 
para contemplar aquel inesperado panorama ; sólo Ángel permanece 
indiferente, á pesar de que era habitualm^ite mas sensible á los 
efectos de la luz que el yoduro de plata y el cromo. Por el contrario, 
se entristece ; aquellos reflejos brillantes le parecen los engañosos 
resplandores de una vida que se acaba. 

Ta las formas desaparecen ; el sol se ha traspuesto ; las casas nua* 
vas del barrio del Pacifico sentejan hileras de ropa blanca tendida 
para secar; el cuartel de Caballería, una cdja de cartón pintorreada de 
almagre, y la oscuridad y la distancia absorben los cuerpos. Ta no ae 
ve sino el esqueleto de Madrid coronado por las invisibles cruces de 
los campanarios. Ángel dirige sus últimas miradas á las blancas pa- 
redes de San Isidro, donde en modesta fosa descansan las cenizas de 
flus padres. Todavía se divisan las torres y las cúpulas. Diríase que 
Madrid es una vasta catedral. El ferro-carril «desciende rápidamente, 
y de improviso todo se oculta como si se hubiese tirado una cor- 
tina. 

Perder de vista á Madrid hízole á Ángel el efecto de una tumba 
que se abre; y aunque en la profundidad de los cielos se prenden in- 
finitos luminares que le recuerdan la inmensidad del espacio y que 
hay otros mundos, otras tierras y otras poblaciones , se cree sin pa- 
tría y sin hogar. 
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La Virgen de los Dolores. 



TJn día se sacedia á otro y UDa á otra estación ; pero lo que no se 
sacedia nanea era la melancolía profunda de Ángel. Sus tíos , que 
eran labradores algo acomodados, cuidaban de alegrarle en la medi- 
da que su avanzada edad lo permitía; pero estaba tan inconsolable, 
que lo mismo que para otros era motivo de júbilo, éralo para él de 
inquietud y angustia. 

Yeia un paseo: ella en el Retiro, Veia una mujer hermosa : eZZa/ 
T6Ía una novia cortejando : eilla; un matrimonio dichoso : ella; en- 
traba en la Iglesia: ella en San Luis; ¡ella, siempre ella I T en casa, 
en la calle, en el campo 6 en el monte ; á solas ó acompafiado, siem- 
pre le sigue ella: y en vano quiere arrojarla de su mente; en vano 
rehusa un recuerdo que le causa más amargor que el ajenjo ; le ro- 
dea, le persigue, le asedia, le bloquea, le asalta, huye y vuelve; es 
nn perispíritu que no le deja nunca y le estrecha como camisa de 
fuerza. 

^ salia, amaba los paseos solitarios-, y en casa queria permanecer 
en su estancia á solas. Esto mismo avivaba sus penas, porque la so- 
ledad enciende las pasiones en lugar de apagarlas, y á veces hasta 
las engendra. 

En Madrid la hubiese olvidado tal vez ; en Alcalá sintió un vacío 
inmenso. 

Ko hay exaltación mayor que la del anacoreta en los pelados mon- 
tes del Tibet. El pastor do los runs de la Australia, como el boer so- 
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litaño del Transvaal y de Orange , alimentanen sa retirada vida to- 
dos los arrebatados ensaefios del entasiasmo mistico. 

Así vivía él , solitario como en el Zaiderzeé ó en los alrededores 
de Bloemfontein y Pretoria ; porque su corazón se sentía á oscuras 
sin el sol de Gármeny y nada veía fuera de ella, y todo le molestaba; 
el sol del cielo como la compañía de los hombres. 

Por fin , los mismos vecinos se interesaron por Ángel , que si lla- 
maba la atención por su misteriosa conducta , se hacía querer de to- 
dos por su amabilidad, bondad y discreción. 

Uno de ellos, de muy buen humor, no paró hasta recabar que Án- 
gel fuera á una pequeña tertulia á la cual asistían algunos muy bue- 
nos amigos, y entre ellos un beneficiado de aquella parroquia, el mé- 
dico y el farmacéutico ; y llegó esto realmente á tranquilizarle un 
poco. 

La farmacia solía ser el lugar ordinario de cita ; pero por compla- 
cer y distraer á Ángel, así como en obsequio de su honrado tío , muy 
querido en la población, iban los más de los días á su propia casa, 
donde jugaban al tresillo y toncaban café , contando algunos chas- 
carrillos que el farmacéutico sabía contar con bastante gracia. Aquel 
buen humor se prendió algo á Ángel, si bien no tardaba en volver á 
su vida sombría, que parecía ser su encanto. 

Los contertulios, no tanto por divertirse cuanto por disipar la 
tristeza de Ángel , determinaron celebrar una gran gira, aprovechan- 
do el alzamiento de la Veda, que acababa de terminar, para una ex- 
pedición de caza á los montes de la cordillera próxima, cuyas ramifi- 
caciones alcanzan á pocas leguas de distancia de Alcalá. Ángel ofre- 
ció que les acompañaría. 

Partieron, en efecto, el día convenido, á una hora algo avanzada do 
la tarde, para aprovechar el fresco de la noche, pues, aunque en Se- 
tiembre, los rayos del sol no eran menos ardientes que en Agosto. 
Su tío hizo aparejar la mejor de las muías de labranza, eligiendo la 
silla más nueva , las guarniciones y aderezos más relucientes y fla- 
mantes de su guadarnés, á la vez que llenó las alforjas de abundan- 
tes provisiones, y sobre todo de excelente vino, dándole para espoli- 
que el mozo de servicio más apuesto y mejor vestido. 

Después de andar largo rato por el camino real , abandonaron la 
llanura y tomaron los expedicionarios una vereda estrecha en direc- 
ción al monte. Pronto á los viñedos sucedieron terrenos ásperos , cal- 
vos unos y poblados otros de zarzas, cardos, víboreras, espinos y 
endrinos, á los que acompañan luego el odorífero tomillo , el nudoso 
boj y algunos matorrales que anuncian la proximidad de los bosques 
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de robles y encinas, que á su vez conducen á otros más elevados to- 
davía de frondosos pinos y empinados abetos. 

Los continuos accidentes del terreno ; una frescura indefinible y 
496I0 propia de las montañas; los juegos de la luz al través del follaje 
de los copudos árboles ; cantos desconocidos y extraños de aves sil- 
vestres, todo ofrecía un aire tal de novedad para Ángel, que parecía 
que se le iban ensanchando los pulmones ; que hasta aquel momento 
no habia respirado bien ; que las regiones bajas de la atmósfera eran 
pesadas é impuras ; que se le dilataba el corazón y se le llenaba un 
vacío que le ahogaba. 

Subieron una rambla entre natural y artificial abierta en la pefia, 
eon no poco espanto de los viajeros y de las muías, y penetraron de 
lleno en una cordillera de colinas y montes. Ángel quedaba embele- 
sado al contemplar aquellas dilatadas líneas ondulosas, verdes unas 
veces, parduscas otras; cimas escarpadas, ora peladas, ora cubiertas 
de matorrales ó de espesos bosques ; montes ya escorzados, ya abrup- 
tos y cortados perpendicul ármente, ya formando suaves declives, 
perdiendo su aspecto salvaje y tomando formas más regulares y re- 
dondas á medida que se acercan á la base donde el verde musgo se da 
la mano con la hierba de la llanura; rocas inaccesibles que toman mil 
raras figuras, de soberbios obeliscos y altísimas pirámides, de agudos 
conos ó de elevadísimas torres , de vistosos penachos ó de grotes- 
cas muecas , reposando unas veces tranquilamente sobre el lecho de 
caliza que las sustenta, suspendidas otras como amenazando aplas- 
tar al viajero que se atreve á pasar debajo. 

Desfiladeros que infundían pavor ; gargantas intransitables ; gru- 
tas sombrías; aquella soledad tan profunda, sólo interrumpida por 
los murmullos del viento al través de los pinos ó por el chirrido de 
palomas silvestres ; los grupos fantásticos de los montes formando 
mil combinaciones ; valles, ora altísimos, ora profundos y pavoro- 
sos ; paisajes tan variados como raros ; las líneas de las montañas 
formando un vasto anfiteatro ó un angosto callejón; los juegos de 
luz y sombra más sorprendentes, todo, todo inspiraba á Ángel un 
4?on junto de placer y de asombro, un sentimiento de melancolía y 
de un poder incontrastable ante aquella grandeza gigantesca junto á 
bruscas y caprichosas oscilaciones ; ante un caos que nos maravilla 
a1 lado de líneas, siluetas y dibujos sublimes, y que sólo la mano de 
un Dios ha podido trazar ; donde se juega con enormes masas, como 
el alfarero con la arcilla, infundiendo un terror indescriptible á la 
vez que la paz y el goce de la soledad y de la vida. 
Pero la admiración de Ángel llegó á su colmo al alcanzar la má» 
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elevada pUnide, desde la cual se ofrecían las más grandiosas penh 
pectívas á cualquier punto del horizonte que se tendiera la TÍsta; 
planicie que brotaba como un islote en medio de un océano de gneis» 
pórfido y g^ranito, y un espacio inmenso bañado de luz, donde d 
hombre se cree habitar los aires y señorear los hondos valles, oomo 
el águila que se columpia en el inconmensurable espacio , mirando 
de hito en hito al sol y de soslayo el profundo llano. 

Descendieron luego por un camino de zig-zag, y el sol tocaba á 
su ocaso. La sombra perseguía á la luz, y los montes, encendidos 
por el astro del dia, se iban poco á poco apagando hasta quedar tod« 
envuelto en ima densa oscuridad. Mas ya asomaba la luna sobre una 
colina, como una hostia de luz sobre un cáliz inmenso, y rielaba al 
través de los árboles , proyectando y dibujando los perñles de las 
montañas, que parecían sombras movibles, capuces de espiritas ma^ 
lignos conjurando en las tÍDÍeblas. 

Por fin , doblaron una colina, desde la cual se distinguían algunas 
luces que atravesaban las ventanas, lo cual indicaba la proximidad 
de una aldea. Entonces resonó el tañido lúgubre de una campana, 
cuyo eco repercutió en todo el valle. Era el toque de oración, y el 
cura, que iba delante, descubriéndose, avisó que se iba á rezar el 
Ángelus Domini, A continuación añadió que seria conveniente rezar 
el rosario , que todos los expedicionarios rezaron con gran fervor. 
Aquel tañido indefinible y repetido por el valle, y los murmurios del 
rezo en medio de aquella soledad, que convidaba á un profundo re- 
cogimiento favorecido por la oscuridad de la noche, causaron tal 
conmoción en el ya excitado corazón de Ángel, que se sintió cambia- 
do hasta el punto de no conocerse. Jamas habia recibido impresión 
que le hablara tan profundamente al alma, y él, incrédulo de toda 
su vida , rezó el Ángelus y el rosario con no menos devoción que el 
cura. 

Cuando estaban tranquilos los pájaros en su nido, las ovejas en 
su aprisco y muchos de los vecinos reposaban ya bajo la techumbre 
de estrellas que acompañan la luna, llegaron al pueblo , dirigién- 
dose á la posada, donde se les aguardaba con impaciencia , pues te- 
mían hubiera ocurrido alguna novedad. 

Acudió el cura de la aldea precipitadamente á la posada apenas 
86 enteró de la llegada de tan distinguidos huéspedes, y puso gran 
empeño en llevárselos consigo ; y como se opusieran, y entre ellos el 
posadero por la cuenta que le traía, más que por la amistad que afec- 
taba, quiso que al menos el beneficiado se alojara en su casa, lo que 
éste rehusó con no menos tenacidad, si bien ofreció que á la vuelta 
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idA á comer con él y cbarlar un rato. £1 oora del lugar tuvo que de- 
•iitir ante la poderosa razón de qae querían permanecer juntos para 
descansar cuanto antes y poder partir al dia siguiente al rajar el 
alba. 

Comieron con el apetito que despierta el aire de las montañas, y 
con el buen humor que es natural en las expediciones campestres, y 
rendidos de cansancio, pidieron después refrigerio al sueño en mu- 
llidas camas que con gran diligencia se habia procurado el patrón, 
merced, en parte, al auxilio de algunos vecinos, que facilitaron su 
mejor ropa y colchones , de que la posada no estaba bien surtida, 
pues á sus huéspedes ordinarios les era más habitual y propio el pa-^ 
jar que la molicie de una cama de hermosos vellones de lana. 

Todavía estaba el cielo estrellado cuando el posadero , que habia 
vdUbdo toda la noche, fué á despertar á los huéspedes, que reposaban 
tan bien, que les disgustó no poco tener que levantarse. Vistiéronse 
j se lavaron ; y bajando á la sala que hacía de comedor, y que no 
tenía otros muebles que una mesa vieja y manchada de vino, y unos 
desvencijados bancos, amén de algunos cuadritos ennegrecidos por 
el humo, que se destacaban del fondo pardusco do una pared emba- 
durnada de tierra de arcilla, tomaron el chocolate. 

Pidieron luego un vaso de leche , que suponían debía ser excelen- 
te, y tomando copas de haya^ que vieron en un vasar, talladas por 
los mismos pastores, quisieron verla ordeñar en la misma cuadra pa- 
ra mejor adaptarse á la vida rústica que so habían impuesto. 

£n esto las muías concluían de comer los últimos granos de ceba- 
da, y después de mandar ensillarlas y llevarse todos los utensilios 
necesarios, enviaron á los mozos adelante en dirección á una plani- 
cie cerca de una ermita, que habia de servir de punto de reunión y 
de descanso, mientras ellos con la escopeta al hombro y el morral de 
caza, subirían á pié el camino del monte para dispersarse en busca 
de caza. 

Cuando se despedían del posadero y su mujer , la aurora , como 
hermosa dama envuelta en el capuz de la noche, irradiaba con luz 
incierta sus primeros rayos , tiñendo de grana algunas nubecillas , y 
dorando el pico de un monte lejano. 

Los gallos de los corrales del pueblo cacareaban como desafiados 
á cantar ; oíanse las campanillas de las muías que se ausentaban; 
las ovejas pedían con tiernos balidos al pastor que las libertara del 
aprisco ; las cabras se inquietaban, y los mugidos de las vacas y las 
esquilas de los becerros, que al agitar la cabeza parecían tocar á re- 
bato, indicaban ser la hora de salir al campo. 
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Los vecinos más madrugadores se dirígian ya con sos jumentos 
á las huertas, y el labrador, desperezándose , unoia la yunta que iba 
á abrir los surcos en que depositar el grano que encierra su espe- 
ranza. 

Los pitirojos saltaban y picoteaban los árboles y el fresco suelo, 
y en arrebatadores y sonoros trinos cantaba el ruiseñor la venida de 
la mafiana. Los tordos, abandonando á bandadas el bosque, venian á 
desgranar las uvas de los emparrados, ó escarbar la tierra reblande- 
cida por el arado; la alondra lanzaba eus tiernas endechas, y los 
mirlos discurrían en la enramada, confundiendo sus agudos silbos 
con las vertiginosas notas del jilguero y el pardillo. 

Después de cruzar la huerta, poblada de manzanos, avellanos, nís- 
peros, acerolos y granados, junto con algunos sauces y álamos, lle- 
garon al descampado , determinando distribuirse por parejas para 
subir la cuesta en busca de caza. 

Pronto se oyó un continuo tiroteo, pues los conejos y las perdices 
habian bajado al amanecer, como de costumbre, á la falda del mon- 
to y junto á algunos charcos. Los conejos eran tantos , que de cada 
aulaga ó zarzamora saltaba uno ; y si la ortiga no fuera punzante, y 
la cambronera no tuviera la defensa de sus aguijones , los mismos 
perros hubieran hecho una razzia conejil. Ángel, con ser mal tira- 
dor, mató algunos, y animóse no poco, corriendo como un chico por 
entre la broza , las jaras y aquellos matorrales. 

Despreciando ya los conejos y abandonando la región baja donde 
crecen el haya, el almez y el castaño, fueron luego elevándose los 
cazadores hacia la de los pinos y el piramidal abeto. 

De súbito suenan dos detonaciones , y se oye el resonante cuerno. 
Las parejas distantes se alarman, pero una de ellas avisa á voces que 
pasa una manada de gamos. 

Los cazadores se alegraron como si se hubieran descubierto loa 
campos de diamantes de Transvaal ó las minas de oro de la Califor- 
nia, y frenéticos entran en pos de los ágiles cornúpetos, que parece 
han robado al viento la velocidad. 

Ángel, poco práctico y mal andador, se quedó atrás; por fin, se paró, 
miró en torno suyo y no divisó á nadie. Pero sabía que la ermita es- 
taba en lo más alto, y ademas , confiaba en el cuerno de caza para 
dar ó recibir aviso. 

¡ Deseaba ya estar solo I 

Muy tranquilo, pues, fuese monte arriba, andando bajo el pabe- 
llón móvil de las hojas de los pinabetes, que daban y lugar un as- 
pecto encantador, al paso que lo embalsamaban de un grato y salu- 
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dable olor de resina. La retama temblaba á los besos del céfiro, 
resbalando el argentado rocío en bebras como de liquides brillantes, 
y los cacabees de las perdices alternaban con los amenazantes chirri- 
dos de los balcones y las agudas notas de la paloma torcaz. 

Y aquí crece el pipirigallo y la mielga; allí, la esparceta 6 la espa- 
dilla, alegría de los gamos; acábay nn grupo de matas; allá, de hier- 
bas ; ora de arbustos, ora una espesura selvosa ; junto á un arroyo se 
esconde la flor del cuclillo, ú ostenta sus blancos pétalos el botón 
de plata y su tallo erguido el Adonis de otoño, al lado de juncales 
y flexibles mimbreras ; en la altura se alza la blanca' anémona, ami- 
ga de los vientos, y llenan el monte el lila-rosado, colcbico y otras 
mil matizadas flores cabe á la refrigerante sanguinaria, á la amarga 
achicoria 7 á la suave camamila. 

Aquella plétora de vida ; el hormigueo de tantos seres ; las innu- 
merables semillas que crecen; el suelo esmaltado de flores, todo 
enardece el ánimo eii un monte; pero el de Ángel quedó más arrobji- 
do aún al llegar á la altura. 

Las alturas son el Sinaí del corazón humano. La perspectiva del 
vasto horizonte despejado y bafiado de luz, donde se pierde la vista 
en paisajes teñidos de oro y púrpura , distinguiéndose á lo lejos los 
llanos y los sembrados, que parecen simétricos jardines ; la azulada 
pizarra de los tejados y el humo de las chimeneas, que en fantásticas 
espirales, desde el profundo valle se elevan á los cielos , despejó to- 
das las nubes apiñadas sobre el corazón de Ángel. 

£1 aire matinal de la montaña , que con Petronio podríamos lla- 
mar venius textilüj embalsamado por el romero , el tomillo , la balsa- 
mita, el serpol y millares de flores ; el Henares , serpenteando capri- 
chosamente en la llanura ; los árboles solitarios, valles placenteros, 
frondosos bosques, las praderas y collados, los corderítos que balan 
en la pendiente, y las cabras que triscan; aquella libertad de las 
^▼es; aquel ancho gozar de la vida; los alegres trinos que rebosan 
júbilo; aquella hermosura que, sin ser elegante y obedecer á regla 
alguna de arte, nos gusta más que las obras de Haf ael y Praxitéles; 
lugar santo donde nada turba el reposo, todo es inocente, y los más 
puros goces se brindan pródigamente por igual al pobre y al rico ; 
Aquella exuberancia de existencia desde el abeto que se pierde en 
las nubes al musgo que festonea las canteras cenicientas y grises y 
^ blando hongo, ora en forma de parasol, ora de cúpula, ya niazudo, 
ya redondo, que crece á la sombra del pino, todo excitaba en el es- 
píritu de Ángel un amor entusiasta á la naturaleza. 

Así es que los golpes de hacha de un leñador que resonaban en el 
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monte le enternecieron , porque reia á nn ser robnato privado dte^ 
ptadadamente de la Tida; pero nada le conmovía tanto como las fio* 
ree, su infinita variedad , j sobre todo , la de sus formas, inimitables 
para la Geomebria. 

Repetidas veces llevó la mano á nna para cortarla y mejor admi- 
rarla, 7 otras tantas la retiró. 

— «I Pobre flor! decia. ¿Por qné te he de arrebatar esta vida tan 
lozana de que disfrutas? ¿Por qué he de robar tu libertad y con 
ella tu existencia? Si te hago prisionera, ¡cuan pronto te pondrás 
triste y marchita y te morirás I Permanece, hermosa, unida á la tier- 
ra, como el recien nacido al pecho de su madre , y sigue tejiendo el 
aire y el agua ; empapóte el fresco roció , y tíñate de ricos colores la 
aurora ; y que el cielo, al cual aspiras , te llene de celestial perfume. 
8i te amo de veras, ¿ por qué he de cortarte, impío de míV 

» ¡ Oh Dios 1 Yo te agradezco que me hayas traido á esta gran es- 
cuela del corazón llamada Naturaleza. Yo te adoro y te ofrezco un 
doble incienso : mi plegaria y las flores. 

iDesde el elevado altar de este monte enviadle también vosotras 
vuestros virginales perfumes, y rogad por este atribulado mortaL» 

Enajenado y en alas de su exaltación, que le hacía tomar vuelo tan 
alto hacia el cielo, y sobre el horizonte miserable de la vida, como 
aquel monte sobre las aldeas y las ciudades, fué en busca de la er- 
mita guiado por poderosa vocación. Divisóla después de vagar un 
rato y corrió á ella. Se venera allí la imagen de la Virgen de los Do- 
lores, con dos ángeles al lado, que figuran derramar copiosas lágri- 
mas. La imagen brilla de una manera especial por sus ojos, que pa- 
recen girar sobre sus órbitas y mirar á todas partes. 

Ángel quedó como aterrado. A la mirada penetrante de la Virgen 
parecióle habérsele vuelto su espíritu y cuerpo trasparentes como el 
cristal. 

El contraste tampoco podia ser más grande entre su mujer, loca» 
casquivana y adúltera, y aquella virgen penetrada de todas las mise- 
rías de la humanidad á la vez que de las grandezas de Dios , cuyas 
lágrimas tienen toda la amargura de la tierra que las causa , y toda 
la dulzura del cielo que las bendice y perfuma. Aquella faz que lle- 
va impreso el profundo dolor de la mujer que sufre , á la vez que in- 
funde un consuelo que llega hasta los huesos á todo el que padece^ 
conmovió todo su ser. | Él, cuyo destino es llorar, halla una mujer ce- 
lestial que llora también en lo alto de un monte, junto al cielo j 
ante una naturaleza risuefia en que se pinta la gloria y alegría de 
Dios , diciéndole con el ejemplo que el dolor es el lote de la tierra y 
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qae con los vapores de las lágrimas sobe el alma al cielo, como las 
nabes que ve flotar sobre su cabezal 

Anubláronse sus ojos ; una lágrima resbaló por sus ya marchitaa 
mallas, y postrándose de hinojos, dijo: a Tiempo há, si, tiempo há 
que sin darme cuenta tendiá hacia el cielo, y principalmente hacia tí, 
Virgen Santa. Las ricas tintas de la naturaleza, sus armoniosas y su- 
blimes notas han traducido al fin y dado cuerpo á mi secreto pen- 
samiento. Quiero vaciar mi corazón , quiero revelártelo todo y que 
seas mi confidente. Sufro, pero sufro mucho , Virgen de los Dolores* 
Una mujer, vergüenza de tu sexo , ídolo en mal hora mió , me ha su- 
mido en perpetua noche y sumergido en un océano de dolor. Mi 
existencia ya es sólo acíbar, y no hay para mis pesares consuelo en la 
tierra. No me niegues tu auxilio ; aparta de mí el cáliz de amargura 
que me llena de hiél ; da el antidoto de tu consuelo á esta alma ar- 
Benicada sí arsenicada 

Taty teU, taat tat, tai, taaat tat, tat, taaaaaaat 

Resonaba el cuerno de caza, y Ángel comprendió que sus compa- 
ñeros, impacientes, le buscaban, é interrumpiendo con gran disgusto 
8u plegaria, que envuelta en el vapor de sus lágrimas, el éter purísi- 
mo del monte trasladaba á los cielos, fuese azorado á reunirse á ellos, 
que le reconvinieron por su ausencia, pues les habia hecho pasar tm 
mal rato. 



Una comida en el monte. 



Sobre tres gruesas piedras arrimadas á una roca descansa una cace- 
rola, en la cual están chirriando los trozos de cuatro ó seis lebratos 
que se acaban de despellejar y que se están salteando en gran fuego, 
mezclados con setas y hierbas finas del monte, mientras por delante 
66 están tostando rebanadas de pan que han de servirse con los le- 
bratos. Criados y amos, todos hacen de cocineros , atizando unos el 
fuego, buscando otros lefia, explumando aquí algunas perdices y 
tordos recien cazados, y desollando y vaciando allí conejos y liebres, 
atadas las piernas de la rama de un árbol. 

Cada cual escudriña luego sus respectivas alforjas, y en un mo- 
mentose apifian salchichones, chorizos, ionganizas y toda clase de 
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embuchados ; botes de grandes y asalmonadas trachas de Jarama y 
de Henares, ya fritas , tarros de arrope y dulces de frutas, compotas, 
almendras de Alcalá y bizcochos de Guadalajara ; montones de hue- 
vos y grandes pedazos de lomo de cerdo con melocotones , peras, 
higos, pasas y uvas. Todos habian sido muy previsores, si ya la caza, 
que sabian era abundante, no les hubiese proporcionado mucha y 
muy excelente volatería que yace muerta en el verde césped, y muy 
buenos conejos, y sobre todo liebres de un gusto y aroma exquisitos, 
que tendidas hacia arriba, muestran su garganta y pies leonados. 

Listo ya todo y bien aliñado , se sentaron en corro los ocho expe- 
dicionarios, ó sean: el beneficiado, el médico, el farmacéutico , un 
barbero, un veterinario, un acomodado labrador, un hacendado, que 
es el héroe de la fiesta, y Ángel. Los que en aquella reunión repre- 
sentan el buen humor son : el beneficiado, el farmacéutico y el ha- 
cendado. Este es una celebridad en Alcalá, y le llaman Garibaldi, ya 
porque pasa por progresista doceañista, ya por su enorme sombrero, 
que lleva siempre ladeado y que le da un aspecto que los alcalainos 
pretenden ser el del legendario revolucionario italiano. Es robusto y 
de elevada talla, y aunque se las echa de valiente y de su gran bar- 
ba podría presumirse, sin embargo, nadie hace caso de sus fanfarro- 
nadas, porque, á pesar de atolondrarse mucho y ser el alborotador 
del vecindario, se sabe que es tan inofensivo como de ánimo flojo. 
En verano es gran madrugador y despierta á los vecinos con las vo- 
ces que pega, y llama á gritos á todo el mundo, moviendo él «olo 
más mido que la caja de los truenos. Cuando montado en una her- 
mosa yegua visita sus heredades, de un cuarto de hora lejos ya se 
le oye alborotar y vocear con los jornaleros que encuentra. El bene- 
ficiado es un cura de buen humor , más preocupado de darse la mejor 
vida posible que de resolver los problemas religiosos ni de níugana 
clase de nuestra época, y el farmacéutico no tiene otro ideal que 
matar el tiempo dhanceándose y hacer del oscuro ríncon de su far- 
macia un cenko de alegriapara él y sus amigos. 

Pronto sirven los mozos la sopa de leche que se han proporciona- 
do de un rebaño de ovejas que en la falda del monte vieron pacien- 
do, y detras la olla podrida con jamón, tocino y carne de ave. La 
bota comienza á correr de mano en mano , y á cada paso se ven co- 
dos que empinan y bocas abiertas al aire, y un hilo negro líquido 
que cae en el oscuro abismo de las gargantas que se abren. 

El farmacéutico está ya haciendo las delicias de la reunión con 
sus chascarrillos, que rie á grandes carcajadas el cura, cuyos mofletes 
toman con la comida el color dé la grana. El médico, nías obeso qae 
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oarrilludo, comía con un apetito qne encantaba an alón de perdiz con 
salsa de pimientos j tomates, la cual le gastaba tanto, que se cimpa- 
ba los dedos. 

A él le importaban muy poco los cbascarrillos, y sólo de vez en 
cuando se paraba á mirar si un huesecito era una vértebra y ésta 
vertical ó lumbar .«^Tenia la monomanía de la anatomía ; y así, cuan<v 
do vela al bacendado mover descompasadamente sus brazos, no veía 
sino dos palancas huesosas que giraban rápidamente en la cavidad 
glenoidea del omóplato , y en el batir de las mandíbulas de sus ami- 
gos otra máquina con el cóndilo engranándose con el temporal, y 
así su vista, como si fuera un escalpelo, sólo distinguía un continuo 
movimiento de huesos, músculos y nervios cual si estuvieran de re- 
lieve. 

£1 barbero , á guisa de entrometido que se siente dislocado al lado 
de aquellos compañeros, pero que se moriría de tener la boca cerra- 
da, salpicaba la amena conversación que iba exaltando el calor del 
vino con chistes que él creia oportunos, pero que en realidad eran 
salidas de tono y majaderías barberiles. 

£1 veterinario era un comparsa de la risa , y sin disputa, el mejor 
empinador de la bota. Los dos que generalmente permanecían calla- 
dos eran el labrador y Ángel ; éste, por estar todavía poseído de las 
impresiones pasadas y seguir gustando á grandes sorbos las bellezas 
de la naturaleza. Reanimóse, sin embargo, mucho, y se refocilaba 
en aquel género de vida desplegando un apetito desconocido. 

£1 pobre labrador estaba sentado junto al bullidor hacendado, y si 
estaba mudo como una estatua, tenía que atisbar muy listo no le al- 
canzara alguna de las muchas revesadas que aquel á diestro y sinies- 
tro repartía. 

£1 hacendado pegaba de vez en cuando unas voces que ensorde- 
cían, y tenía comezón de contar varias escenas de caza que decía le 
habían pasado á él, aunque algunas de ellas todo el mundo las ha 
oido contar á su abuela. Excusado es decir que se tenía por el pri- 
mer cazador del planeta , como en todo , mintiendo y exagerando 
más que un novelista francés. 

Contaba el hacendado que una vez de un tiro mató doce perdices, 
€ y si no, que lo diga éste», añadía señalando al labrador, el cual 
por cierto nada dijo. 

£n otra ocasión había metido una bala por el ojo de un lobo, co- 
mo se proponía, y al acabar de contarlo con los más minuciosos de- 
talles , incluso del tamaño de las orejas del can de los montes , aña- 
día siempre el mismo estribillo: «Que lo dígaoste; se encontraba. 
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allb, indicando al labrador. El labriego nada contestaba, y estaba 
muy entretenido royendo algan bueso ó cbnpando con interés algún 
tuétano que debia gustarle mucbo, según estaba de ocupado. 

Luego contó que habia matado un dia dos corzos que corrían á 
todo escape, y también el mudo labrador lo habia visto , y así iba 
contando loe más estapendos milagros con todos sus pelos y señales. 

— Ah, esto no es nada , exclamó al fin. 

— ¿Nada? contestó el veterinario maravillado. 

— Pues lo que digo ; nada. ¿Qué dirán VV. que me sucedió una 
vez? 

—No lo sabemos : tantas cosas pueden suceder contestaron to- 
dos, que con la boca abierta aguardaban el desenlace. 

— Debo de antemano confesar que de éstas pasan pocas. El hecho 
es que iba también de gira, como ahora, con varios compafieros, y sí 
no recuerdo mal, estaba también éste, señalando al pobre labrador. 
Todo el dia anduvimos como jadeando, y los perros sacaban un pal- 
mo de lengua : no hablamos hallado ni una sola pieza. Era hasta 
cuestión de amor propio no regresar á casa sin traer algo, y todos 

nuestros esfuerzos eran vanos. De improviso ¿qué dirían ustedes 

que vi? 

— Usted dirá, contestaron. 

— La más hermosa manada de gamos que se haya visto jamas. 
Parece que los estoy viendo. ¡Qué cabeza tan erguida! ¡Qué bonitosl 
El pulso me temblaba y ya apenas si respiraba. Me agacho, preparo 
la escopeta..... y ¡pumf De un balazo caian ¿cuántos dirían uste- 
des? Cinco gamos. 

—Esta sí que es grilla, contestaron todos con gran algazara. 

—Pues no, señores : háganse cargo de que se habían puesto tan en 
línea, que la bala les atravesó por el vientre, que es parte blanda. Una 
casualidad ciertamente, pero que á mí me pasó. 

-^Esta es grilla y media, replicaron. 

— Como VV. quieran ; pero allí estaba éste , señalando al labrador; 
él los vio. 

—Yo no vi nada, embustero, contestó el labrador, ya indignado, 
tirando un hueso ; ni he visto nada de lo que V. ha contado..... Pero 
que todos los cazadores tengan que ser embusteros,.... 

Ante esta salida, tma carcajada estrepitosa resonó en el monte; 
incluso el médico, que se olvidó de su anatomía y se desternillaba 
de rísa. 

Garíbaldi se quedó corrído y avergonzado, y no sabía cómo salir 
del atolladero, aunque como estaba tan acostumbrado á escenas por 
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el estilo , no por esto se desazonó y se puso de mal humor, y en la- 
gar de escarmentad, contaba luego otras mentiras, si bien ya no de 
caza ni tan estupendas. • 

Tres dias duró la caza, y por las noches se refugiaban en un ca- 
suchon que á media hora de distancia habia y donde se albergaba una 
familia pobre que cultivaba algunos terruños de los alrededores. 
Aunque tenia que dormir en el pajar, desde el cual se veian las es- 
trellas, y sin más ropa que una manta, Ángel se hallaba allí mejor 
que en Madrid descansando sobre mullidos colchones , y la nueva 
vida le gustaba tanto, que su imaginación soñadora fantaseaba mil 
delicias dentro de una choza, á la manera de los antiguos anacoretas, 
sintiéndose tentado de imitarles y consagrarse á la contemplación y 
á los purísimos goces de la naturaleza. Si ya por lo general los que 
no se ausentan de la corte por unos años están deseando la soledad 
del campo , libres de cuidados y de las malas pasiones , Ángel lo an- 
siabp^ tAnto más, cuanto Madrid y el gran mundo hablan sido teatro, 
si no causantes, de su desgracia. 

• Caando llegó la hora de regresar, el beneficiado, con general bene- 
plácito y sumo contentamiento de Ángel, propuso ir á la ermita y 
despedirse de la Virgen de los Dolores cantando una Salve, 

Ángel era un incrédulo ; pero el sentimiento religioso , sobre todo 
cuando llevaba el sello de lo fantástico , era la fibra más delicada de 
su corazón. 

Los ecos profundamente religiosos de Ib. Salve ^ resonando en el 
monte y repercutidos por las rocas, le hicieron un efecto indescripti- 
ble. Greia que en aquellas alturas, abstraído de todo ruido humano y 
de todo artificio , orar era hablar realmente á la Virgen y á Dios , y 
que éstos estaban cerca, le oian y le miraban. Con la mayor efusión, 
pues, saludó á la Reina de las montañas , vida y esperanza del des- 
graciado, y su alma aspiraba perfumes celestes. 

Cuando descendia el monte, todavía vibraban en su corazón las úl- 
timas notas ; aquel oh dulcís Virgo María! que el airo trasladó de 
uno á otro extremo del horizonte. ¡Era tanta su amargura, y ésta 
causada por una mujer adúltera , que necesitaba una Virgen dulce 
como María ! 

Al perder de vista la ermita lo sintió como si dejara allí á su me- 
jor compañera y un jirón de su alma hecha añicos. 



11 
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Un cura de aldea. 



Como el beneficiado habia ofrecido ir á comer á bu regiese á caaa 
del cura del lugar, no pudiendo cumplir su palabra, porque llegó tan 
molido é indispuesto que pidió la cama , y dejando la cena, rogó á sus 
amigos que alguno de ellos fuera á producir sus excusas al respeta- 
ble sacerdote, para no dejarlo desairado. Prestóse Ángel gustoso, y 
acompañado de un mozo del pueblo fuese á casa del cura, que le re- 
cibió con suma afabilidad , demasiada tal vez , porque rayaba en fa- 
miliaridad no muy fina. 

El cura, que era muy franco y bonachón , no quiso soltar al visi- 
tante, á quien velü nolis obligó á cenar consigo. Llamábanle en el 
pueblo D. Juan , y tenia el corte de los más de los curas de aldea: 
decidor, y muy satisfecho de su absolutismo con los feligreses, que 
veneraban, incluso sus faltas, teniéndole por un sabio ; gordinflón 
hasta estallar ; cara redonda ; color avinatado de puro vivo , y cutis 
reluciente con lustre de grasa ; sotana raida y con más años que Ma- 
tusalén, con su obligado gran manchón de rapé en la pechera, y toda 
ella sal^ncada de manchas de todas sustancias , y el cuello de la cha- 
queta como sí lo hubieran untado con tocino. 

No le gustó mucho á Ángel aquel lamparon ambulante , que de 
prenderle fuego ardería más pronto que brea, y conociéndolo el cura, 
dijole : 

— Usted me dispensará, querido huésped, si visto asi, porque voy 
en traje de casa; y ademas, en los pueblos ya sabe V. que no hemos 
de ser elegantes, rodeados como estamos de cerdos y bueyes. 

—Queda V. dispensado , contesta Ángel , y comprendo que no se 
puede vestir bien en aldeas como ésta. 

— ¿ Usted es del mismo Alcalá? preguntó el cura. 

—No, señor; soy de Madrid, contestó Ángel. 

— ¿Con que madrileño ? Pues mire V, , tal vez no lo crea ; con es- 
tar tan cerca, nunca he ido á la corte ; pero no he de morir , si Dios 

quiere, sin que la vea Ustedes los madrileños son felices. Aquí nos 

aburrimos tanto Si no fuera porque soy aficionado á la Teología 

moral y á la lectura de excelentes libros piadosos , padecería de hi- 
pocondría. 
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— ^Mas ¿ qué dice V., señor cura? ¿No le gnstan estos paisajes tan 
bonitos y variados que tiene á la vista ? 

— No, señor; está uno tan cansado de montes 

— ¿Y la caza, qne es aquí tan abundante? 

— ^Pues también esto me aburre. Y luego , si por uno ó dos reales 
me traen todos los conejos y perdices que quiera. 

— Según veo , nadie está contento con su suerte. 

— Y menos los que vivimos en estos rincones como bestiolitas. 

— ¡ Ab, señor cura ; no sabe lo que sufrimos en la capital I Ustedes 
«í que son verdaderamente felices . Aquí están exentos de los gran- 
des peligros que asedian á todo habitante de la corte. Esta tranquili- 
dad tan pura, que parece robada á los cielos, ¿cuánto no dariamos 
los cortesanos por disfrutarla ? 

— ¿Ycuándo vuelve V. ala corte? porque me baria el favor de 
renovar la suscricion á El Siglo Futuro, ¡ Oh, qué gran periódico I Es 
lo único profano que leo. 

— Probablemente nunca. 

— ¿Nunca? dijo el cura haciendo un gesto de estrañeza. 

— Sí, nunca. 

— I Hombre, hombrel ¿por qué? 

— I Ah, señor cura; tengo el corazón llagado 7 sufro mucho! 

— Pues ¿qué es eso, hombre? 

Ángel contóle su desgracia, dejando aterrado y conmovido al cura, 
que no pensaba hubiera tanta maldad en el mundo ; y le refirió ade- 
mas la profunda impresión que le causaran el tañido de la campana 
y la vista de la Virgen de los Dolores. 

— ^Es que ya no tiene V. otro consuelo que la religión, dijo el cura; 
créalo V., no tiene otro que la religión. 

— ^Bien lo desearía, pero ¿ qué religión ? 

^— ¿ Cómo qué religión ? 

— ^Es que mi fe 

— Nada, déjese V. de escrúpulos, contestó el cura interrumpiéndo- 
le. Haga V. un buen examen de conciencia, arrepiéntase bien de sus 
pecados, confiésese, y mañana mismo en mi parroquia puede V. re- 
cibir la Sagrada Eucaristía. 

—Pero, señor cura, si tal vez, por desgracia mia, no creo en la Eu- 
caristía. 

— ¡Qué herejía, hombrel Me deja V. atónito. Pero vamos áver, us- 
ted tendrá dudas. Dígalas V., y verá con qué facilidad las disipo. 

—Yo creo que está V. en un error, señor cura , y esta ocasión no 
me parece oportuna para discutir. 
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— ^Déjese V. de contemplaciones , hombre, usted verá qué corta es 
la discasion, y cuan claro le aparecerá pronto todo. 

—No me parece asi, y V. se disgustaria. 

—No sea V. tan obstinado, hombre ; nosotros tenemos las llaves 
del cielo, y V. se convencerá. 

— Pues sea, señor cura, ya que se ompefia ; pero lo siento. 

— Mira, chica, dijo el cura á la criada; trae vino blanco Si (di- 
rigiéndose á Ángel), porque así se discute mejor. 

—Vamos á ver cómo V. acierta á explicarme que no habiendo 
más que un solo Cristo pueda á la vez estar en las hostias de todas 
las partes del globo. 

— ¿ Ve V., hijo mió ? Pues muy sencillo : como está Dios en todas 
partes. 

— Pero Dios es espíritu, y espíritu infinito ; y Cristo es finito y tie- 
ne cuerpo. 

— ¿ No está la luz en todas partes siendo uno mismo el sol ? 

— Cierto, pero el rayo de luz que alumbra aquí no es el que aluna- 
brala Nueva Zelandia. £1 cuerpo de Cristo no puede multiplicarse 
sin dejar de ser uno, porque está sujeto á las leyes del espacio. 

—No , hombre , no ; el cuerpo de Cristo es milagroso. 

— Sea ; pero el milagro no puede ser lo imposible. 

— ^Veo que no es V. mal discutidor ; pero vamos, ya no queda duda. 

— Hombre, no 

— ^Nada, nada, lo dicho. Otro aigumento, otro; éste no vale nada. 

— Pues vaya otro, señor cura. Si Cristo está lo mismo en cada una 
de las partes de la hostia como en toda ella , cada parte es igual al 
todo, y esto es absurdo . 

— Pero como es el mismo, no ofrece dificultad. 

— ^Mas esto no quita qué haya muchos mismos , al menos con rela- 
ción á las partículas de la hostia que le contienen. Y ademas, ¿cómo 
puede hallarse el cuerpo de Cristo, tal cual está en los cielos, ó sea 
con cabeza, tronco y extremidades, en un átomo ? 

— Por compenetración. 

— Sea, pero ¿y el tamaño y la forma? Y luego, la extensión no 
significa nada, ó una parte no puede ocupar el lugar de otra y ab- 
sorberla, y tampoco se ha declarado contra la fe la teoría de que la 
extensión es esencial á la materia. 

-7 No falta quien ha caido en ello, pero todo es un misterio, y ¿qué 

le vamos á hacer, si no sabemos más? Mas, alto^ señor mió. Aquí 

Jit trago. Alargó el cura á Ángel una especie de porrón catalán , y 
después de beber, mirando á las estrellas, éste añadió : 



Digitized by VjOOQ IC 



LA ESCUELA DEL GRAN MUNDO. 165 

— ¿ Y la conversión del pan y vino en carne y sangre de JesncrÍB- 
to ? Esta conversión es imposible , pues el pan y el vino no tienen 
alma, ni todos los elementos que constituyen el cuerpo de Cristo; 
aparte de que éste los tiene propios é individuales y no pueden ser 
suplantados por otros. 

— ¡ Pero qué terco es V. I dijo el cura, que comenzaba á amoscarse. 
El pan y el vino desaparecen y sólo quedan las especies. 

— Entonces, ¿ cómo se explica V. las palabras del Concilio de Tren- 
to : <í Conversión de toda la sustancia del pan en cuerpo y de toda la 
sustancia del vino en sangre, ó sea la transubstanciacíon?i> 

— Lo que he dicho ; V. es tenaz, tenaciasimus , ita quidem tenaeis- 
8imu8. 

— No, señor, porque si sólo quedan las especies, ósea los acciden- 
tes , la hostia no se pondría húmeda 6 seca , según el estado de la 
atmósfera, ni florecería ni criaría insectos, pues éstos no se alimen- 
tan de accidentes, que sin la sustancia no son nada, ó á lo más, una 
relación. 

— Mas.... vuelta , hombre. ¿ A qnétiquis míg'MÍí desciende V., y todo 
porque el talento de V. quiere ser tanto como Dios ? dijo el cura 
cada vez más exaltado. Esto es orgullo puro, amigo mió. Eritis sicut 
diij ya lo dijo el diablo á Adán y á Eva, y hay que extirpar eso ; si, 
arrancarlo de cuajo. Y el cura sudaba ya como si le echaran agua, y 
se arremangó la sotana por dentro , haciendo salir las dos extremida- 
des por debajo de los sobacos como dos puntas de pañuelos negros, 
con lo cual creia ponerse más ágil para desempeñar mejor su faena. 

— No lo entiendo así, señor cura, contestó Ángel. Porque, fíjese 
usted bien : cuando Y. tiene el cáliz en la mano , ¿ no siente el olor 
devino? Pues los efluvios olorosos son sustancia, y sustancia de 
vino. 

— Pues no, señor, en manera alguna, nequáquam, contestó el cura 
dando un puñetazo sobre la mesa. 

— Entonces V. no da crédito á los sentidos y cae en el escepticis- 
mo de Berkeley, tras del cual vendrá el pirronismo absoluto. 

— ¡Ah, hijo mió I ya lo dijo Santo Tomás, que sabía más, pero más, 
pero mucho, muchísimo más que V. Prastet fides supplementum^ sen' 
suum defectui, Y se quitaba la gorrita de seda, semejante á un gorro de 
dormir, mas tan sudosa, que habia perdido su primitivo color negro. 

— Pero venga V. acá, señor cura ; ¿ cuando V. rompe la hostia no 
suena ? Y los accidentes sin sustancia ¿cómo pueden ser resistentes 
ó dúctiles , sonar y quebrarse, tener sabor y palparse? 

— Está visto ; V. es incorregible. Y estiraba maquinalmente la 
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gomia, que parecía una bolsa , y con un pafiuelo de yeibaa se lim- 
piaba las gotas de sudor que bafiaban su frente. 
— No, sefior cura; convénzame V. ¿No pareoe todo absurdo.....? 

— ¿ Absurdo ? ¿ qué dice V^ desgraciado? Y para esto Dios se hu- 
manó y se nos dio en esta hostia para que un desgraciado como us- 
ted lo maltratara ? 

— Usted me está faltando, sefior cura. 

£1 que me está faltando es Y. , botarate, impío. Ahora compren- 
do lo de su mujer. 

— Me retiro indignado , sefior cura, indignado, dijo Ángel bajan- 
do precipitadamente la escalera. Con V. no se puede discutir. 

— I Malvado, está V. dejado déla mano de Dios! Vade retro, Saía- 
tuu, vade retro! ¡Usted QStá condenado, condenado, condena. a...ado! 
exclamó el cura fuera de sí y con voz estentórea. 

Había doblado Ángel la esquina y todavía resonaba el condena.. ux 
ado, palabra que afortunadamente no fué oída de los feligreses, que 
si no, le apedrean ó hacen con él un auto de fe. 

El ama, temblando, hacia la sefial de la cruz, mientras dando bufidos, 
el cura decía : a A laqueo inicuo libera nos, Domine. ¡Cuánto dafio cau- 
sará este lobo de las almas! ¡¡¡ Oh dichosos tiempos los en que se cas- 
tigaban éstos que son los mayores crímenes que pueden cometerse I !! n 

El ama le hizo observar si sería el mismo diablo disfrazado, y se 
fijaba en la nariz, que la tenía un poco afilada, sobre todo las ufias, 
que las tenía muy largas, ó sea á la moda, y creyó ver como chispi- 
tas de fuego brotando de sus ojos; y ademas, porque dice ser de Ma- 
drid , donde hay tanta maldad. 

No tendría nada de particular, respondió el cura , porque el diablo 
toma todas las formas, y hasta remeda milagros, y se aparece, como 
por ejemplo, en los centros espiritistas. 

Así es que poniéndose delante de un crucifijo que habia en la sala, 
con gran fervor y asustado entonó á voces, como si tomara el can- 
tar á destajo y por su cuenta : Fratree , sohrii estote et vigilate, quia 
adversarius vester diábolue circuit qucerens quem devoret, cui resistite 
fortes injide, T se santiguaba y rezaba por lo que pudiera ser. 

En seguida oró el buen cura fervorosamente á los pies del Santo 
Cristo , á quien miraba con aire compungido y con semblante muy 
beato. 

Bepuesto su ánimo, meditó luego sobre el hecho de que el benefi- 
ciado no sólo se comuuicára con aquel impío, sino que fuera su per- 
sona de confianza. 

— ¡ Ah, estos curas jóvenes y de las ciudades..... I exclamó por fin. 
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Esta escena desentonó, no obstante, las hermosas armonías que la 
naturaleza inspirara á Ángel, el cual se arrepentía de haber entrado 
«n una polémica que tan desagradable contraste formaba con los 
Quevos y gratos sentimientos que estaba experimentando. 

Asi os que regresó á Alcalá vivamente desazonado. 



Una tempestad dentro del espíritu. 



Era uno de estos dias de otoño en que la naturaleza nos emociona 
con una sensación indefinible y que predispone á la melancolía. En- 
tolda el cielo una vasta nube de color plomizo, semejante á un cres- 
pón que lo enluta, y la nube permanece tan fija é inmóvil , que más 
parece soldada al inconmensurable espacio, y nos entristece como si 
temiéramos que nos sumiera en perpetua y triste cárcel. La claridad 
•que entra por las ventanas es opaca de puro tenue, y bandadas de 
grullas cruzando el horizonte lanzan lúgubres graznidos. Pronto la 
lluvia se desprende de la nubosa bóveda en hilos como de metal 
fundido, y al principio es tan espontánea y reposada, que cae como 
fruta madura del árbol, y hace menos ruido que las hojas amarillas 
desasidas de los tallos al chocar contra el suelo. Pero la lluvia es 
pertinaz y va en aumento ; todo el espacio aparece como acribillado 
de agujas líquidas; el temporal se acentúa, produciendo desagradable 
estrépito. Todo inspira tristeza. 

Así sobrevino la noche, y con la lluvia se oian los agudos silbos de 
un áspero viento, y las gotas de agua azotaban las vidrieras con tal 
tnerz& como si las hiriera un cuerpo sólido. Las hojas de las clarabo- 
yas, impelidas por el aire, rechinaban y saltaban ; las cortinas eran 
llevadas acá y acullá , y las persianas, inquietas, golpeaban fuerte- 
mente. La atmósfera, más negra que la fábrica del gas, infunde 
miedo , y en su caótico seno se producen tan extraños y pavorosos 
ruidos, cual si millones de trasgos y duendes se revolvieran en fan- 
tásticas y estrepitosas danzas y lanzaran horrísonas carcajadas. 

Ángel, hondamente conmovido, está en su cuarto oyendo los dra- 
máticos accidentes del temporal. Su alma es un caos como la noche, 
y se siente hundirse en las profundidades de la conciencia y de la 
vida como empujado por irresistible peso. Una modesta lámpara Car- 
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cel luce tibiamente en una mesita redonda, 7 la pantalla de tela cifie 
la luz en el círculo trazado por la proyección de su curva, y uno muy- 
pequeño, correspondiente al del tubo, dibujado en el techo. La pe- 
numbra es casi sombra completa en el resto del cuarto, teñido de na 
ligerisimo verde botella como el color de la pantalla. 

Entróle una congoja tal, que con razón podia decir : tristis est ant- 
ma mea usqtte ad mortem. «Si al menos tuviera fe, exclamaba, pero 
I ay de mí I ni este consuelo me queda. ¡ Qué sola está el alma sin fe, 
y cuan débil y enferma se siente I Podremos tener tesoros, podremos 
tener todos los bienes, pero hay más alegría en el creyente y más 
energía y más poder en un grano de fe que en montañas de duda é 
indiferencia (1). 

)>¿A dónde voy y á dónde vuelvo los ojos en mi desventura? No 
creo, y por tanto nada espero, y por tanto nada amo ; y mi alma tie- 
ne hambre y sed de amor, que es la llama de la vida ; siente las an- 
gustias de la asfixia, pide ayuda, paz y reposo. 

i> ¡ Ah , vivo muriendo, porque la esperanza es el hilo de la vida, y 
el instinto de conservación es una cadena de ilusiones ! Sí, la exis- 
tencia me es tan pesada carga, que apenas si la puedo soportar. ¡Ah, 
quién me diera la fe que trasporta las montañas ! Vén , opio divi- 
no , vén á adormecer mis pesares y colma el inmenso vacío de mi 
vida. » 

Gotas de sudor frío bañaban la frente del atribulado Ángel , lan- 
zado por su mala estrella á buscar fuera del mundo lo que éste no 
puede darle ya. Convulso y desalentado, ora paseaba, ora se arrojaba 
aplomado sobre el sofá, anhelando atravesar cuanto antes tan apura- 
do trance. El acceso de su tristeza era tal, que fallecería si dorara al- 
gunas horas. 

¿ Quién no ha tenido estos accesos que á veces sobrevienen sin cau- 
sa conocida ? Pero en Ángel eran ya crónicos , y en este momento 
tocaban á su período más agudo. ¿ Y cómo no? El hombre es un cam- 
po de batalla cuyos combatientes son la carne , el espíritu y el cora- 
zón. La carne había quedado fuera de combate con la infidelidad de 
Carmen. El espíritu lucha ahora á brazo partido con el corazón. 
¿Quién vencerá? Unas veces el corazón lleva ventajas, y otras el es- 
píritu. Ángel era ante todo sincero, y juzgaba estúpido lanzarse á un 
océano de sentimientos dulces, pero sin base. 

€ Indudablemente que, bajo el punto de vista estético y de la utili- 



(1) M. Gnizot. 
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dad, discurría Ángel, nada mejor que una religión que restituye la 
paz á las almas atribuladas, manantial inagotable de interior consue- 
lo, que llama bienaventurados á los que lloran , j hace de las lágri- 
mas un rocío santo que refresca y da vida á las almas secas. 

s Ciertamente que una religión que tiende á mudar la. naturaleza 
humana , haciendo que la humillación , como la mia, sea tenida por 
gloría, 'y lágrímas y dolores tan acerbos como los que sufro me sean 
agradables , revela un heroísmo que contrasta con la frialdad del si- 
glo, que ni cree en la virtud. 

9 Con la esperanza nos proporciona una fuente perenne de encan- 
tos, y con la caridad nos infunde un odio al mal por su fealdad y 
torpeza, que da al espíritu una finura y una delicadeza que resaltan 
con mayor brillo ante la grosería moral que está de moda. 

D Para mí, sin dinero , sin esposa , sin amor , rotos todos los lazos 
que puedan unirme á la tierra, ¿puede haber nada más sublime que. 
una fe que me abre de par en par las puertas del cielo y me dice: 
((Esta es tu patria; la vida presente es un noviciado para el cielo; 
«procura ser cada vez más perfecto asemejándote á Dios ; ora , y el 
)) incienso de tu oración será recogido por Cristo , que sacerdote y víc- 
Dtima á un tiempo, purificándola en el crisol de su gloria y divinizan- 
))dola, la presenta al Padre, que no puede menos de aceptarla, y des- 
9 pues de esta vida te espera otra inmortal de recompensa, donde en un 
9 hosanna perpetuo disfrutarás de una felicidad que no tiene límites n? 

» A buen seguro que nada más eficaz para librarme del sumidero 
de dolor en que estoy sumergido, sosteniendo y fortaleciendo mi de- 
caído ánimo ; pero ¡ ay ! ¿he de caminar de espejismo en espejismo y 
mitigar cobarde y mentecato mis penas en un piélago de ilusiones 
doradas? Harto sufro por ellas. 

9 ¿La Trinidad? Mi espíritu se resiste á creer que tres sean uno, 
bajo ningún concepto, sin romper la unidad esencial. ¿La Encarna- 
ción? Un hombre-Dios es como un finito-infínito , y toda fusión es 
imposible. ¿La Kedencion? Un Dios que se exige satisfacción á sí 
mismo es una monstruosidad ; ni el pecado se mide nunca sólo por el 
ofendido, ni el arrepentimiento propio ha dejado jamas de lavarlo. 
¿ El pecado original? El mal moral no puede tener un origen históri- 
(50 ; esto es un dislate. ¿ La resurrección de los muertos ? Sería curio- 
so saber cómo resucitará un feto de dos ó tres meses. ¿ El infierno? 
La eternidad de un castigo horrible por un pecado que acusa más ne- 
cedad que malicia no se le ocurre al más cruel de los tiranos. ¿La 
Eucaristía ? ¿ La Gracia, etc., etc.? Francamente, mi espíritu no tra- 
ga esto, no puede ser, no puede ser, ni que quiera. » 
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En tanto arreciaba el aguacero y la lluvia caia á torrentes. 

« Pero i qué hago? continuaba. ¿ A dónde voy ? ¿ Por quién me dejo 
guiar? Unos me dicen: «Cree en Dios, y nada más.» Otros me dicen: 
«Para admitir la existencia de un Dios , vale más que seas católicoi 
Aporque Dios es el colmo de los misterios. Es preciso ser ateo. Dios 
nes una creación de la fantasfa, como el espíritu. Eres tan sólo un or- 
Dganismo como un vegetal, y es una necedad pensar que hay otra 
» vida fuera de é8ta.i> 

» Viene otro y me dice : «Tú eres Dios mismo ó' uno de los colores 
»del arco iris en que se muestra. Cuando mueras no persistirás, sino 
»que te sumergirás en el gran todo, como gota de agua en el Océano.» 

>7 vienen otros, y otros, y otros, y qué se yo cuántos más, y me 
aturden con tanto sistema y con su eterno cambiar, y veo que -se 
destruyen mutuamente y se maltratan, más que al creyente, que es el 
común enemigo. 

dT el último de los filósofos me dice: «Cnanto se ha discurrido has- 
»ta aquí es absurdo. Dios lo hizo todo mal, porque no sabía lo que 
i»se bacía, y valdría más que las criaturas no existieran ; la nada es 
»pref eríble á ser y todos debemos caminar á no ser, y el ñn del mon- 
edo será la vuelta espontánea del Universo ala nada, cansado del 
»mal de la existencia, que es el peor de los males.]» 

DEste coro de voces discordantes que á gritos me llaman á todas 
partes, me hace sospechar si estoy en una casa de orates. 

»Y no soy yo solo, sino que todo el mundo, en vista de esta anar- 
quía, 6 vuelve á la f h 6 se lanza al escepticismo, que parece una tisis 
natural de toda filosofía desde el Liceo y el Pórtico acá. 

i>La incredulidad y el escepticismo se dan la mano y el uno trae al 
otro como la flor al fruto. 

]>La razón entregada á sí misma se presenta muy erguida desde un 
principio , reflexiona luego , pero cae por ñn en la duda como la fra- 
ta madura del árbol. 

^La duda parece la última palabra de la razón y la madurez del 
pensamiento. De aquí mi cobardía, porque la duda rompe la energía 
del alma más vigorosa. 

))Y luego, dudar es no saber, y las tinieblas nos envuelven á medi- 
da que nos alejamos de la fe. ¿Qué hago, pues, Dios mió ? ¿ A quién 
tengo que creer entre tantos centenares de apóstoles ? Que no tengo 
espíritu, que no hay otra vida, que no hay Dios, ó que no persistimos 
al través de la muerte, sino que mi criminal esposa, el tirano que 
asesina, el malvado que sume en la ruina á una familia, que buenos 
y malos, sin distinción, se fundirán por igual en el gran todo, sin 
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castígo para los unos ni recompensas para los otros , f ranoamente 
los desgraciados, los desheredados, los pobres, ya qae tanto sufro por 
iniquidades ajenas, no, no puedo suscribir á tanta desesperación. El 
mundo sería una carcajada del caos, y una broma que baria erizar 
los cabellos. 

•Ademas hay centenares de religiones; hay tantas ó más que filoso- 
fías. ¿Quién va á examinar cuál es la verdadera ? ¿ Va á pasar revista 
á todas, si una sola requiere un estudio de toda la vida? 

>De6de luego, los que sabemos poco, ó no sabemos nada, ¿ cómo 
vamos á hallar la verdad en este laberinto de religiones , y fiar en 
nuestros razonamientos, si es que somos de ello capaces? 

dSí tomara por norma las mayorías, debería hacerme budhista, y 
ain embargo , me parecería una insigne locura , como me lo parece 
el paganismo, que invadió casi toda la humanidad hasta fecha muy 
reciente. 

uLa inmensa mayoría, casi todos los hombres, no podemos pedir la 
verdad á la razón por falt^ de tiempo ó de discurso, y la verdad tam- 
poco debe ser patrimonio exclusivo de un patríciado intelectual. Los 
niños y mujeres están , á buen seguro , imposibilitados de hallarla 
por sí. 

»¿ Seguiré al primer filósofo que se me presente? ¿Pero qué títulos 
me acredita superiores á los de otro filósofo ? La razón no decide no- 
toriamente en materia de religión ; el mundo pertenece á la fe. 

«Mas ¿ á qué fe ? Hé aquí otro círculo vicioso. Todos me dicen á 
una: € Ahí están mis milagros, mis profecías, mi origen divino, la 
vprescrípcion de los siglos, la sublime enseñanza de mis doctores.» 

i>Hay que confesar que el corazón es el primer soberano del mundo; 
pero el espíritu, un legislador que quiere se respeten sus derechos. 
19o hay congreso más desordenado que el del alma ; no hay poderes 
humanos más recíprocamente hostiles que los suyos. El corazón dic- 
ta mil religiones ; el espíritu no quiere ser menos y dicta mil filoso- 
fías. ¿A quién no le ha engañado el corazón? pero ¿á quién no le ha 
engañado el espíritu ? ¡Dios mió. Dios mió , muéstrame un rayo de 
luz, un solo rayo al través de esta noche espesa, cruzada por fantás- 
ticas y crueles sombras h 

Ángel cayó en tan profundo abatimiento, que se moria. Anhelaba 
la verdad, como el que se ahoga, el aire ; buscaba un consuelo para 
0U corazón, transido de dolor, y en parte alguna lo encuentra. Las 
bellezas de la naturaleza le habían embelesado unos días, pero con 
motivo del altercado con el párroco de V. so puso muy reflexivo y 
llegó á Alcalá desilusionado. 
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Los qne no han sufrido nunca j no han séntído el cruel aguijen 
de la desgracia, ni meditado jamas sobre los grandes problemas hu- 
manos, sino que han vivido en el mundo dejándose arrastrar por 
BUS olas; fáciles para toda impresión, sin arraigar ninguna, incapaces 
de comprender toda virtud , tronchados todos los sentimientos no- 
bles, entumecido el espiritu j encallecido el corazón, no tendrán 
para Ángel sino una sonrisa; pero Ángel es la humanidad, en el fon- 
do de la cual habrá siempre grandes corrientes, como en el Océano, 
y no podrá en ningún tiempo sustraerse á las luchas en que se con- 
tienden el presente j el porvenir, la desdicha 6 la felicidad , la otra 
vida y la que fluye oscura en las tinieblas de la tierra. 

Cric, crac, sonó de improviso. Por cuarta vez Ángel percibía el es- 
tallido, aunque ésta le cogió tan nervioso y de sorpresa, que se espe- 
luznó. Eran los crujidos de la mad^a dilatada por el vapor acuoso; 
pero que en el silencio .profundo de la noche emocionaír y causan 
miedo. Las ráfagas del viento soplaban con intensos silbos, matiza- 
dos de tonos como ultra- mundanos. 

Los aleros de los tejados se quejaban con estridente ruido, y las 
pizarras sonaban entre si ó caian á la calle. 

Mi a u Mi a u Mi a u 

Mayaba el gato, y al cruzar la sala con reposado andar y triste 
semblante, parecía un pequefio espectro. 

«¡Pobre menino! le dice Ángel acariciándole, ¡tú, que eres un ti- 
gre en miniatura, también desmayas y te entristeces! d 

Según el viento arreciaba , la lluvia caia en sonoro y acompasado 
ritmo en las aceras y en el arroyo , ó contra las paredes ó en contrario 
sentido. Entre tanto , la imaginación de Ángel se caldeaba , y sus 
nervios tomaban la susceptibilidad de la sensitiva. Su fantasía se me- 
ce en círculos interiores de luz, en la cual se reflejan con vertiginosa 
rapidez discordantes y locos panoramas y caprichosas combinacio- 
nes de colores. 

De súbito le aparece un horripilante fantasma, y con tal vehemen- 
cia y certidumbre, que dudaría, si no conociera el lugar, si habla 
allí algún aparato de fantasmagoría. La imagen de su madre mori- 
bunda, hundidos los ojos en lo hondo del cráneo, los labios trémulos 
y terrosos, con una cara horrible de mochuelo, se reproduce con 
tal viveza, que la está viendo, la está hablando y la tocaría si no 
fuera impalpable. Se le crisparon los nervios y erizaron los cabellos; 
quiere dar un paso y disipar la ilusión , pero el espectro señala un 
movimiento de brazo para contenerle, y se queda inmóvil , petrí- 
ficado. 
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«¡Madre, exclama ea su vértigo, no me mires con esta cara de 

muerte y tan de cerca f fijo, porque me hielas de pavorl ¡Madre, 

no me reprendas con tu mudo lenguaje que mata! Me dijiste al mo- 
rir que sería un desgraciado. ¡Ahí lo soy ; no me pidas por Dios es- 
trecha cuenta de mi conducta. No sé si soy culpable ; si soy no 

soy... . sí seré sí » Pero el espectro permanece quedo, y Ángel 

con heroico esfuerzo se abalanza, salta, brinca, se restrega los ojos, 
se mesa los cabellos y la barba, y logra desvanecer una visión tan 
horrible, efecto del estado de su ánimo y cuerpo, sobreexcitados por 
el temporal. Sin embargo, si bien se persuade de que no está allí su 
madre y que son pura ilusión de su fantasía los ojos sin pupila, los 
dos huecos hundidos en el cráneo descarnado que tenían su torva 
vista clavada en él, todavía imagina que sus padres lo miran desde 
lo alto de los cielos, considerándolo doblemente desgraciado y censu- 
rándole amarga y terriblemente por su incredulidad. Bien quisiera en 
aquel momento tener fe, y se excusa en su sinceridad, en el fondo de 
la cual se oculta tal vez la remota esperanza de un toque extraordi- 
nario de la gracia, por cuyo medio recobrara esta su última herencia 
de los padres, ya que las habia perdido todas. 

Una fiebre intensa devoraba á Ángel, fiebre del alma que inflama- 
ba sus mejillas que tenia un vivo color de escarlata. Su cerebro ardia 
como una fragua, y todo su ser parecía suspenso del debate interior 
en que se decidían sus destinos. 

a¡ Qué feliz es el creyente I decia. Si pudiera disfrutar de los goces 
inefables del asceta é iluminado Pero mi espíritu no quiere some- 
terse al Oredo guia ahsuráum, como en vano quisiera ver á media 
noche el sol. 

»Ma8 ¡qué contradicciones las de la vida! La virtud pide que se 
sometan los sentidos , y si lo hacen, premia la sumisión con purísi- 
mos placeres. ¡ Pero á costa de cuantos sacrificios I ¿T no tienen 

también razón los sentidos? ¿no tienen un destino que cumplir? La 
virginidad tendrá sus encantos; mas ¿qué sería del mundo si atrofiá- 
ramos el sentido de la carne? Los sentidos premian también con pla- 
ceres que alegran y endulzan la vida El amor pide por su parte 

al corazón que se rinda, y si lo hace, ¿qué dulzuras las suyas? Pero 
el corazón alega igualmente sus quejas, pues ha sido engañado cre- 
yendo que se bañaba en el azul de los cielos y que su dicha sería 
perpetua, y sólo halla luego un frenesí de bacante y una menteca- 
tez. El corazón creía ademas que amaba para sí, y que lo que busca- 
ba á costa de tantos sacrificios era para su exclusiva dicha, y al fin 
cae en la cuenta de que ha sido una farsa, una comedia, y que bur- 
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lindóse de él la naturaleza, sólo trabajaba para un tercero, para nn 
retofio. 

»La fe le dice á la razón : aObedeco y te enviaré nn torrente de Inz^ 
ly loz del cielo.» Pero la razón dice á la vez : « To creo que tu luz es 
^fingida. Con la tuya se cruzan mil otras luces que disputan mi retí- 
»na. ¿Por qué me he de suicidar?» 

De improviso Ángel se levanta, y fuera de sí y con rabia satánica 
exclama : « ¡To os desprecio, entendimiento y voluntad. No tengo fe 
en vosotras, virtud y sentidos, corazón y amor, razón y fe ; no tengo 
fe en nada, absolutamente en nada. Mi ideal es apagaros de una vez, 
faros de mentira ; y si os subleváis, vive Dios , que os acallaré! Obe-r 
deced mi sentencia de muerte , y si pretendéis resucitar , me arran-* 
caré un ojo ; y si no basta, me arrancaré el otro. Por cima d^vuestras 

minas pasearé este cuerpo miserable que me sobrevive y Pero ¿y 

mi hija? Es verdad, ahora me acuerdo. Tú, hija ipia, tú, y sólo tú 

ocuparás mi corazón 



»I Ja, ja, jaaal 

DSoy un mentecato ¿quién me mete en honduras? ¿á qué es** 

tos quebraderos de cabeza?..... Á vivir, á vivir. 

»¡Ja, ja, jaaal 

BTeorías, religión, amor esto escomo los demonios, brujas, co- 
cos, duendes, fantasmas, en que sólo creen los nifios. Así está mi ca- 
rácter de enervado y débil. Estas batallas imaginarias tal vez sean 
efecto de la inercia é inactividad á que me he condenado de un tiem- 
po á esta parte. Sin duda las atizan el retiro y la soledad. La ociosi- 
dad es madre de todos los vicios , y yo estoy en pleno vicio..... en el 
vicio de soñar. ¡Lucharé, trabajaré y me moveré I Así lo olvidaré to- 
do y pecho al agua, y penas á la espalda De seguir así me 

volvería loco. 

^Conque cictum e$t; se acabó. > 



A Levante. 



Catorce meses há que Ángel reside en Alcalá ; ya su estancia tenia 
que ser allí definitiva, ó era hora de tomar una resolución. De es- 
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tablecerse en Alcalá, ¿qué haría? Porqne él era como los más de los 
hijos de padres qne se han enriquecido de improviso ; merced á la 
posición holgada que han heredado, no tienen carrera ni oficio. Stt 
tío era un labrador y no podía darle otra ocupación que la labranza, 
que era para lo que menos Ángel servia. Ademas, el tío tenía un hijo 
casado y nietos , é hijo y nietos habitaban aparte. Vivir Ángel y su 
hija en casa de su tío, mientras su propio hijo y nietos moraban en 
otra y tenían que trabajar día y noche para cubrir sus atenciones, era 
un espectáculo hasta poco edificante, por más que la desgracia de 
Ángel 86 saliera de la línea común. Asi es que su primo estaba muy 
descontento , le ponía mala cara y llegó á quejarse á su padre. 

Todo esto comprendía y veía Ángel con sumo dolor, no tanto por 
él, cnanto por su pobre hija , que, á pesar de la buena voluntad de sus 
tíos, cree estaría medio abandonada de separarla de su lado. Erai 
pues, forzoso partir él con su hija. 

Mas ¿á dónde? ¿y qué haría en el punto que eligiera? No le que- 
daba de sus fincas sino unos pocos miles de reales, y algunas alhajas 
de escaso valor, y que, de no venderse en Hadríd, valdrían todavía 
menos. La liquidación hecha por su buen amigo había sido desastro- 
sa, y algunos acreedores furiosos le maldecían porque no habían po- 
dido indemnizarse , sospechando que había sido una quiebra frau- 
dulenta. ¡ Tanto y en tan pocos años había gastado Carmen con su 
monomanía de figurar en los rangos de la aristocracia y de hacer el 
papel de gran señora! Ésta, lejos de retirarse, había regresado á Ma- 
dñd y hacía con el mayor descaro ostentación de su vida adulterina, 
paseando en público, como si nada hubiese ocurrido. ¡Cuan cierto es 
que en el camino del vicio y del impudor todo es el comenzar! 

Ángel vio que había pasado el tiempo de filosofar , y que había 
llegado de lleno el de obrar. Después de mil propósitos y de proyec- 
tar viajes al extranjero, y más principalmente á Améríca, resolvió, 
como más prudente y menos arriesgado, dirigirse á Barcelona, centro 
de actividad y trabajo. Regresar á Madrid para ver por sus propios 
ojos á su mujer tríunfante, al paso que él , arruinado, humillado y 
despreciado, tendría que reventarse en el ejercicio de un trabajo hon- 
rado, le parecía un contraste demasiado horríble, y temía fuera un 
constante estímulo al crimen, á una venganza ejemplar. 

Por otra parte, tenía gran confianza en sí mismo , y se prometía 
grandezas de su saber y de su firmeza de voluntad. No se hacía, cier- 
tamente , ilusiones respecto á los sacrificios que tendría que impo- 
nerse y á los sufrimientos y molestias que sería forzoso arrostrar; 
pero con constancia y su notoria ilustración esperaba, no solamente 
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ir adelante en lo más preciso, sino crear otra fortana como la que ha- 
bla perdido y que legarla á su Garmencita, dándola una educación 
severa y casándola con algún fabricante catalán, millonario á su vez, 
y más amante que los madrilefios , no sólo de conservar lo adquirido, 
sino de acrecentarlo indefinidamente. 

Su imaginación sofiadora improvisaba con este motivo mil casti- 
llos en el aire, y llegaba á verde en lontananza hecho un Conde de 
Montecrísto con su querida hija al lado y sus nietos, lleno de felici- 
dad, siendo el sol de aquella dichosa familia , cuyos efectos se per- 
petuarían en las generaciones futuras. Hoy era una rama cortada, es 
verdad, pero henchida de esperanza, y que replantada en Barcelona, 
reverdecería y echarla opimos frutos. Asi creia que olvidarla á su 
mujer, y que próspero y rebosando felicidad podría un dia tomar 
esta venganza, la más noble de todas, de la injuria de la infiel y des- 
castada esposa , la cual suponía que concluiría por ser despreciada 
así que se ajara su hermosura, quedando sumida en la más espantosa 
miseria y reducida á la necesidad de arrastrarse á sus plantas é im- 
plorar, no ya su perdón, sino su misericordia y una limosna. Tan al 
pié de la letra tomaba el cumplimiento de su pronóstico, que ante la 
dramática escena de la presentación de una señora escuálida, fea co- 
mo una noche de truenos, andrajosa y sucia, que él ya no conocía, 
pero que ella afirmaba ser Carmen, la infiel, se hallaba perplejo y no 
sabía si inclinarse al perdón de Crísto á Magdalena la pecadora, ó 
al odio inexorable del marído herido y abandonado mientras La sido 
hermosa y afortunada. 

Distaban mucho de participar de sus ilusiones sus buenos tios , y 
cuando les anunció su partida, se emocionaron vivamente ; pues no 
velan para él sino un porvenir sombrío , juzgándole incapaz de tra- 
bajos arduos y de hacer frente á las grandes dificultades que se le 
presentarían. Asi es que procuraron disuadirle de su intento, á pe- 
sar de que se hallaban muy atajados , pues no sabían qué contes- 
tar á las quejas de su hijo ; pero la tenacidad de Ángel era supe- 
ríor á unas y otras razones, y el dia convenido tomó el tren junto 
con su hija. 

— Deja al menos aquí tu hija, Ángel, le dijo su buena tía. 

— ^No puede ser, porque como estoy tan solo, me hará compañía y 
me servirá de consuelo. 

— Mas esto no importa. Cuando tú te hayas colocado y tengas ya 
una posición algo asegurada, la mandas llamar ; pero ahora ¿ á dón- 
de vas, sobríno de mi alma, con esta críatura? ¿Sabes tú cuánto ata 
una niña? 
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— Todo lo comprendo ; mas estoy resuelto á llevármela , ni que 
€8té sacrificado con ella. No sabria vivir sin tenerla al lado. 

— ^No seas tan obstinado, hombre. Si tan buena suerte tuvieras, que 
dentro de poco pudieras lleudártela, tanto mejor j pero obrar á la ven- 
tara es imprudente. 

— Tia, yo tengo bastante para mantenernos unos meses, y por lo 
mismo me es ahora fácil cuidarla, y mientras tanto, me sobra tiem- 
po para buscar colocación; 

— Haz, pues, lo que quieras; mas ¡cuánto siento que no me dejes 
este angelito I y besaba á la niña llorando, ya por lo mucho que 
la quería, ya porque tenía el secreto presentimiento de que no sería 
tan feliz como se. prometía su padre. 

— Queridos tíos, dijo por fin , yo demoraría mi marcha si no temie- 
ra ser molesto y gravoso 

—No, querido sobrino, contestaron ellos con la mayor ingenuidad, 
pues le querian de todas veras, ya por su excelente carácter, que se 
hacía querer,* ya por la profunda compasión que les inspiraba la des- 
gracia de quien, desde una posición muy holgada, veian ahora caído 
^1 la más precaria situación y expuesto á todas las privaciones y su- 
frimientos. 

— ^Muchas gracias, queridos tios, respondió Ángel ; ya veo vuestra 
buena voluntad, que jamas agradeceré lo bastante. {Oh, si pudiera 
algún dia recompensároslo , lo haría con creces! Pero ya no puedo, 
á pesar mió , permanecer á vuestro lado. ¡Van ya cerca de catorce 
meses I 

—Ni que fueran afios, repusieron sus tíos ; no pienses en esto. 

— Dispénsenme, mis queridos tíos ; iba á decir otra cosa. Van por 
los catorce meses que estoy en Alcalá, y había venido principalmente 
para restablecerme y dar expansión á mi ánimo. Pero, sea la soledad 
en que siempre se vive en poblaciones pequeñas , en especial para 
quien, como yo, haya nacido y vivido siempre en la corte, sea por la 
ociosidad, que es madre de todos los vicios, no logro disipar esta tris- 
teza que me abruma. Ta lo ven V V. ; por un momento que tenga de 
alegría, tengo un mes de melancolía y hasta de mal humor. Son, pues, 
muchas y muy poderosas las razones que me obligan á separarme, 
con gpran dolor mío, de vuestra compañía , que tan grata me ha sido. 

— De todos modos, si los negocios no te fueran bien, dijo su tío, 
ya sabes que aquí hay un pedazo de pan para tí , que partiremos con 
gusto. Dinero tengo poco; en los pueblos tenemos frutos, pero esca- 
so metálico ; mas si te hace falta, aunque tenga que vender cuanto 
hay en casa, lo haré por favorecerte. 

13 
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—¡Oh, cuan bueno es V. , querido tío I exclamó Ángel, lanzándose 
á su cuello y abrazándole tiernamente, acto que llenó de emoción al 
buen labrador. 

Ángel estaba tan acostumbrado al egóismo do Madrid, que le en- 
tusiasmaban aquella nobleza j desprendimiento, aun cuando no pen- 
sara utilizarlos. 

Cuando, pues, partió bácia el tren, no sólo sus amigos, los expedi- 
cionarios de caza, sino todos los conocidos fueron á despedirle, y 
entre los parientes que estaban allí , como su primo y sus hijos, los 
conocidos y muchos curiosos, lo acorapafiaba un séquito tan numero- 
so como si fuera el Gobernador civil ó el Obispo de la diócesis. 
¡Tan universalmente apreciado era en Alcalá 1 

Silba la locomotora; sus tios lloran ; su primo está conmovido ; to- 
dos sienten su partida como si perdieran algo prendido en el corazón; 
muchos pafiuelos blancos y de hierbas de todos colores agitan el 
aire, y el tren se oculta, y el espacio va separando á seres unidos por 
el afecto y el recuerdo. 

£1 estrepitoso movimiento del tren , aquella máquina descomunal 
arrastrando toda una larga linea de coches como si fueran un arista, 
aquel movimiento vertiginoso comunicándose á su cuerpo , despertó 
su dormido espíritu. 

Ahora se daba cuenta de los efectos de la inmovilidad. Así como 
en una habitación cerrada hasta las moléculas del polvo por la ley 
de la gravedad caen al suelo , en el cual descansan, y todo allí mue- 
re, incluso la luz, que los tranquilos átomos ya no reflejan , así con 
la soledad su espíritu iba enervándose y desacostumbrándose al mo- 
vimiento moderno, cuyo sello dan el vapor y la electricidad. 

El invento de Wat caldea ahora su fantasía, como cuando mar- 
chó á París ; pero j cu^ distintas eran las impresiones y cuan dife- 
rentes los móviles I Entonces su rostro radiaba de alegria al lado do 
su mujer, llena de felicidad, y ambos se lanzaban al mundo comple- 
tamente despreocupados, y sin ver una sombra en su rosado horizon- 
te : ahora ya no es el gozo lo que se pinta en su rostro, sino. la espe- 
ranza y el ardimiento mezclado de temor , bogando como Colon por 
mares desconocidos en busca de nuevas tierras y del preciado metal 
que ha perdido. Si su padre, descalzo y abandonado, dejaba un día 
el Norte, é iba, como todos los habitantes de aquella zona, en pos del 
Mediodía, él, si no descalzo, en vías de quedarlo, como los antigaos 
pueblos ó los musulmanes, volvía los ojos á Levante, y al ver tierra 
catalana se creyó llegado á su país de promisión , que habia de ser 
teatro de una nueva vida. Manresa , los cónicos riscos de Monserrat, 
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que parecen estalacmitas que büsoan en su respectiva proyección sa 
estalactita en las nubes ; Sabadell , Olesa , Tarrasa , todas aquellas 
poblaciones que parecen haber surgido aquel dia del suelo, como las 
espirales de humo de las chimeneas que se elevan á los aires, le in- 
funden la idea grandiosa de un mundo que se está elaborando; y si 
bien su creación está asociada á la idea del trabajo , como el gris y 
feo teluro al oro, aquello le parece grande como todo acto creador , y 
le infunde la esperanza de que como de la nada han brotado aquellas 
casas y aquellas fábricas al iiat del esfuerzo humano , asi entreverá 
pronto tomar cuerpo é iluminarse su futura hacienda de entre la den- 
sa oscuridad de su pobreza. 

Barcelona está próxima. El astro del dia ha traspuesto , y al color 
dorado de su luz sustituye en el espacio el azulado de la luz crepus- 
cular, que pronto es plomizo y luego agrisado. En el cielo asoma una 
diminuta estrella, que se eclipsa por intervalos en el azul celeste, y en el 
suelo se divisa también, allá á lo lejos, otra luz , que la del dia toda- 
vía aprisiona, y ambas diriase que luchan, hasta que por lin el punto 
luminoso se agranda y aparece rodeado como de espinas rojizas, en- 
viando hilos del mismo color que rompen las tinieblas. En el cielo 
van apareciendo otras estrellas, que todavía lucen con luz incierta, y 
en el suelo van como surgiendo nuevas luces que semejan estrellas 
de la tierra. Ya sólo se ven las luces, y todo duerme en el más sepul- 
cral silencio, sólo interrumpido por los imponentes rugidos del vapor 
y el ruidoso y acompasado chocar de masas de hierro. Una negra 
sombra lo envuelve y oculta todo, y Ángel no tiene otro horizonte 
que el de su alma y el coche tibiamente alumbrado. Las ventanillas 
son cuadriláteros negros, como si las sombras quisieran asaltar los 
wagones. De algunos metros de altura van brotando sin orden ni con- 
cierto mil luces que dibujan los cuadrados de las ventanas, y que ma- 
tizan el espacio oscuro cual flores de la noche. Buidos discordantes 
como de guijarros arrastrándose y voces confusas que se entrecruzan 
y que sólo dejan percibir un rumor intenso y vago como formado en 
los aires y en la oscuridad de la noche, y cuya monotonía á veces in- 
terrumpe una salida de tono chillona, van llegando al oido. Nada se 
ve, nada se distingue. 

De súbito se destaca la Estación , que sorprende como si estuviera 
de emboscada, y la locomotora se abalanza á ella como para atrave- 
sarla; p*arece una fiera que saltando de su oscura madriguera se ha- 
lla de improviso dentro de una jaula de hierro alumbrada, que hace 
retemblar con sus rugidos. 

Atronadores gritos de cocheros que se disputan á los viajeros re- 
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saenan en la Estación, cruzada en todas direcciones por mozos , em- 
pleados j los recien llegados, que con maletas, cestas ó bultos van 
tomando la puerta, mientras otros con el billete en la mano, movedi- 
zos y ojo avizor, van en busca de sus baúles. La locomotora, como un 
león fustigado, ruge aún lanzando estridentes bocanadas de vapor. 
Los caballos inquietos de los ómnibus hacen sonar las campanillas, y 
en vertiginoso movimiento parten los viajeros, unos á pié, otros en 
coches de punto, hasta que poco á poco va recobrando la Estación su 
habitual tranquilidad. 

Ángel, con su hija, después de recoger todos sus efectos, toman el 
último ómnibus que allí quedaba, 7 se dirigen á la ciudad. Barcelona 
sigue aún oculta en las sombras, 7 nadie diria que estuviera tan cer- 
ca. Sólo 86 ven algunos faroles de gas 7 los dos de distintos colores 
de los coches , que parecen fanales en un callejón oscuro. Pronto se 
divisan una, veinte, ciento, mil luces que tifien la atmósfera de una gasa 
rojiza. En seguida se ven dos interminables cordones de luces : son los 
faroles que alumbran el paseo de San Juan. A la derecha, otras dos 
cintas de luces que alumbran una calle nueva, 7 su dirección parale- 
la se borra en el extremo formando como un coro de centellas , ana 
via láctea , un amontonamiento de estrellas terrestres. A continua- 
ción, otras dos hileras de otra calle nueva 7 otras de la de Bonda , y 
luego se encienden otras dos lineas , como regueros de pólvora que 
se inflaman, ó sea en la calle de San Pedro, 7 á su lado otras ; 7 ya 
aquellos cordones de luz se divisan en todas partes; se cruzan, se 
entrecruzan, se hacinan 7 se confunden , 7 la ciudad parece una ne- 
bulosa flotando en la inmensidad de las tinieblas. 

De entre la oscuridad 7 estas luces que se disputan el dominio de 
la ciudad se van destacando en seguida manzanas de casas , las 
profimdidades de las calles 7 todos sus sinuosos pliegues. A la iz- 
quierda se distingue el fondo oscuro del Parque con un marco la- 
minoso de faroles; 7 más abajo, á la derecha, la hermosa plaza del 
Borne, donde se 070 una infernal batahola de gentes , un hormigue- 
ro de compradores 7 vendedores, que van 7 vienen -dentro de un cer- 
co de sombras. Y la ciudad va despertando 7 levantándose del lecho 
de la noche en que 7ace, 7 pronto aparece á los ojos de Ángel la es- 
paciosa plaza de Palacio , con su cuadrilátero de luces , que parece 
un cuadrado de lamparillas en una noche de iluminaciones, con la 
masa maciza del Gobierno civil á la izquierda, semejante á un vasto 
cubo de mármol, la enorme mole de granito de la Lonja á la dere- 
cha, de aspecto imponente como una catedral, 7 enfrente la vasta 
manzana de piedra de Chifré, con sus hermosos pórticos, en los 
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cuales se distingue la profusa ilaminacion de sns cafés, comercios y 
oficinas, qne anuncia todo un mundo animado que aquel manto de 
piedra cobija. Hacia la izquierda se extienden dilatadas cintas de 
luz que se dirigen á la Barceloneta , j colora de variantes colores 
y matices el negro espacio el giratorio faro que á lo lejos se divisa 
y que deja entrever todo un bosque de mástiles. 

Culebreando el ómnibus al través de la casa Chifré , cruza la fea 
plaza de los Encantes, que se tomaría por una vasta era ó una de 
estas plazas antiguas sitas á las puertas de una iglesia , y atraviesa 
la estrecha calle contigua por la hermosa plazoleta del Duque de 
Medinaceli , y las ramas de sus árboles parecen, al través de la verja 
de hierro , caprichosos encajes que flotan en la penumbra. A la dere- 
cha se descubren nuevas calles cruzadas á su vez por otras, como 
numerosas y combinadas galerías de un subterráneo alumbrado. 

El ómnibus penetra á continuación en el Dormitorío de San Fran- 
cisco, y Ángel contempla sus escaparates bafiados de luz, que pone de 
relieve, aquí relucientes instrumentos de música; allí caprichosos 
artefactos de guarnicionero ; ora una tienda de quincallería; ora un 
comercio de pañería; objetos mil, en una palabra, como en una ex- 
posición permanente. Todo es vida y movimiento , y diríase que los 
barceloneses son noctivagos que prefieren la noche al dia. Llega por 
fin á la Rambla, y la brisa fresca que roza la cara con la suavidad 
de un guante de cabritilla ó los pétalos de una camelia, revela la in- 
mediación del mar envuelto por la noche. Aquella parte es tan oscu- 
ra, que los árboles sin color parecen dibujados al lápiz en la sombra, 
y en el feo y monótono paredón del cuartel de las Atarazanas se bos- 
quejan los numerosos cuadrados negros de sus ventanas. 

Mas ya se divisan torrentes de luz que eclipsan sus cuatro hileras 
de faroles : son las mil luces de los cafés, comercios y teatros , entre 
los cuales se ven los faroles azules ó encamados de los tranvías que 
suben y bajan derechos como una linea recta. Los rumores de los pa- 
seantes, el taconeo de las botas, las cucharillas que suenan en las ta- 
zas de café, la algazara de las gentes, y el estrépito de carretones y 
coches que cruzan en todos sentidos, infunden ya la idea de un mo- 
vimiento febril ; pero lo que más sorprendió á Ángel fué la calle de 
Femando , que pasó por sus ojos como una deslumbradora exhala- 
ción. Si el resto de Barcelona parecía un cielo estrellado , y las luces, 
multiplicándose á lo infinito, están desafiando al sol, la calle de Fer- 
nando está iluminada como un salón de baile atestado de concurrentes. 

Era, ademas, la hora en que acababan de cerrar sus puertas los ta- 
lleres y las fábricas, vomitando millares de obreros. Las calles pare- 
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cen un paseo público en dia de fiesta ó una vasta procesión. Diriase 
que era on río salido de madre, iniíndando el piso de gentes, 7 á ana 
y otra acera se ven inmensas fajas de transeúntes , de obreras vesti- 
das de indiana de colores claros y vivos, y trabajadores con blusas de 
todos tamaños y formas ; por donde quiera que se mire se ve un bos- 
que de cabezas. 

Carmencita estaba adormecida y atortolada como un pájaro en 
manos de niño. Aunque no se daba cuenta , sentía la soledad de su 
existencia, y de vez en cuando levantaba sus vivos ojitos para mirar 
á su padre, como diciendo : a ¡ Ah, estás aquí I Tú eres mi único refu- 
gio y yo soy una rama asida á tí.» Si la noche es el velo del amor, 
para eÚa lo era de glacial indiferencia : todas aquellas caras nuevas 
más la asustaban que agradaban. ¡Debe ser tan triste verse privado 
bruscamente un niño del calor de la madre cuya graciosa y ligera son- 
risa cuadra más á su tierno é impresionable corazón, que el aspecto 
viril del padre, aunque su cariño sea más severamente profundo ! La 
niña comprendía el fondo del amor paternal como una pasión impo- 
nente por lo grande ; pero la severidad varonil imprimía á su rostro 
un baño de triste seriedad en el que faltan los mil matices de la ale- 
gría. Aquella vida apacible lanzada al torbellino del mundo ; el can- 
dor infantil roto de súbito por un panorama de nuevas tierras, mon- 
tes, ciudades y rostros que le aturden; el color suave de su existencia 
alterado por otros tan fuertes y rápidos ; aquella criatura angelical 
lanzada, como Moisés, á impetuosas corrientes , ofrecía un espectá- 
culo conmovedor. 

a Soy una gota más de este océano , decía Ángel para si ; uno más 
de esta multitud, cada uno de cuyos individuos es el protagonista de 
un drama, que lucha desesperadamente contra los demás, y empuja 
y bracea para romper el hielo del egoísmo y alcanzar la dicha , que 
es un privilegio; el premio ¿ordo de la lotería, que alcanza á muy 
pocos. » 

El ómnibus para por último á la puerta de una fonda de la calle de 
San Pablo. 

Ángel se apeó en seguida ; recogió algunos efectos, que entregó á 
un criado, y corrió á buscar á Carmencita, que se lanzó á sus brazos 
con la fe de un pájaro que rompe el vuelo. Sí lo había perdido todo, 
aquella criatura era para él un mundo de afecciones, el sol de su al- 
ma y fuego vivo donde templaba su débil carácter. 

La noche que había apagado al sol iba amortiguando los sentidos. 

Pocas horas después todo dormía : las almas en la sombra del 
sueño, y la ciudad en el seno inconmensurable de las tinieblas. 
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En busca de colocación. 



Diez, meses lleva ya Ángel de residencia en Barcelona ; diez meses 
de dramáticos accidentes capaces de acobardar el ánimo más tenaz, 
ni que fuera de piedra berroqueña. 

Ángel es Madrid, y Barcelona es casi el reverso de Madrid. 

Sabe, si, literatura; tiene algunas nociones de bellas artes; tiene 
más que regulares conocimientos filosóficos ; se preocupa, sobre todo, 
de los problemas religiosos; reúne á modales distinguidos una edu- 
cación esmerada, que se ha atildado en el roce con la alta sociedad; 
mas todo esto allí no sirve para nada , absolutamente para nada. No 
era siquiera comprendido sino en círculos muy limitados y especia- 
les : en los círculos de la pequeña bohemia literaria. 

Madrid vive en el éter de las ideas; Barcelona, en los palpables y 
macizos hechos. 

La enfermedad de Madrid es el idealismo ; la de Barcelona, el ame- 
ricanismo. 

Las grandes corrientes de Europa se dirigen en Madrid al cerebro; 
en Barcelona, á las manos. 

Madrid es una población soñadora; la de Barcelona, positiva y 
fría como un lingote de hierro. 

Madrid se encierra en los gabinetes, donde se espacia por las aéreas 
regiones de lo ideal ; Barcelona se encierra en los talleres y en las 
fábricas, y se concentra en la materia que busca modelar. 

El instrumento de Madrid es la pluma, y su producto el libro ; en 
Barcelona son la lanzadera y el martillo, y sus artefactos se ostentan 
en millones de escaparates. 

Madrid tiende á encarnar las costumbres y la voluntad flotante de 
los pueblos, y hacerlas cristalizar en derecho y en leyes ; Barcelona 
aspira á urdir los vellones de lana y á concrecionar los copos de al- 
godón. 

Madrid trabaja por solidificar los resplandores de la conciencia y 
dar forma á los vapores vagos de la fantasía ; Barcelona trabaja para 
vaciar en el molde de su pensamiento masas informes de metal. 

Madrid se cierne en las nubes movibles del espíritu ; la naturaleza 
es éí campo de acción de Barcelona. 
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Madrid se columpia en el espacio azul, cayos átomos ideales quie- 
re condensar ; Barcelona se agita en una atmósfera de humo , ilumi- 
nada por una lluvia de chispas, y quiere dominar la rebelde barra do 
hierro y someterla á todos los caprichos de su deseo. 

Madrid es el agua regia que ataca los intangibles gases del arte, 
la ciencia anímica y del sentimiento religioso ; Barcelona es el ácido 
que disuelve todos los elementos naturales para recomponerlos. 

Madrid ama los estallidos de la palabra en la academia y en la tri- 
buna ; Barcelona se mece entre los estridentes arrullos de las máqui- 
nas de vapor. 

Madrid se cierne más alto ; Barcelona camina más segura. 

La idea y la imagen ennoblecen á Madrid ; el trabajo ennoblece y 
moraliza á Barcelona. 

La esfera de Madrid es más elevada ; pero la de Barcelona es más 
útil. 

En cumplimiento de la ley universal de la división del trabajo, á 
Madrid le ha tocado en lote recoger las grandes irradiaciones del es- 
píritu, y á Barcelona los fulgores que la civilización moderna arroja 
sobre la materia. 

Madrid es un Atenas con baño moderno ; Barcelona es la Europa 
de hoy. 

Para espaciar el ánimo y limar la aspereza que infunde el roce 
con la materia, Barcelona ama con delirio la música, y se recrea ea 
los coros y la ópera, donde se lanza á las ondas sonoras de la armo- 
nía ; Madrid, que es la población del mundo que más ha quilatado la 
forma de la palabra, prefiere el drap[ia y la sonoridad de la voz arti- 
culada ; es el Milán de la lengua española. 

Ángel era un madrileao de pura sangre, y por tanto, casi un antí- 
poda de Barcelona. No le faltaba ciertamente instrucción ; era como 
uno de tantos jóvenes que pululan por Madrid, con ó sin carrera, pe- 
ro sin ocupación, que hablan bien , han leido y oído mucho , pueden 
terciar hasta con lucimiento en una polémica , llegan á escribir va- 
rios artículos bien hechos en alguna revista ó diario ; saben sobre to- 
do literatura ; hacen versos regulares , ensayan algún drama ó algún 
juguete cómico; pertenecen á esta ó la otra sociedad literaria 6 
científica , traducen del francés, entienden un poco el italiano, llegan 
á barruntar algo del inglés, se ocupan con calor de política, y son 
principalmente críticos ; mas en las esferas fabril , industrial y mer* 
cantil todo esto sirve de bastante poco. 

Allí se exige, ó que se tenga capital, ó gran práctica en los nego- 
cios, ó pericia en el pilotaje , ó muchos conocimientos y experiencia 
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en mecánica , 6 nn dominio completo de las complicadas operaciones 
de la aritmética, y nn golpe de vista tan segnro sobre los números, 
que se acnmulen ó dividan, adicionen ó sustraigan con una facili- 
dad casi automática ; 6 un buen pulso para hacer estados y trazar 
lineas á la perfección, j escribir letras tan acabadas como hechas al 
dibujo 6 litografiadas. 

Eecorrió Ángel casi todas las fábricas, y en ninguna fué recibido. 
Dio luego un paseo por los comercios, y aquí se le decia: <r La sema* 
na pasada necesité uno, pero ahora nd»; allí: «Vuelva V. dentro de 
un mes y tal vez habrá una vacante » ; unos le respondían con un se- 
co nOj señor, que descorazonaba, y otros, que al verle entrar de levita 
y con sombrero de copa, que en aquella ciudad se estila poco, corrian 
á él imaginando que se les entraba por las puertas un buen parro- 
quiano, y al oir lo que ellos llamaban ^70^ de gallo no disimulaban 
su mal humor, zahiriéndole con alguna frasecita cruel. 

Por fin halló en un bazar una plaza de tenedor de libros. Quince 
dias trabajó, merced á que el principal estuvo ausente y no tuvo oca- 
sión de fijarse en su trabajo ; mas cuando observó que era un gali- 
matías, pues no se atenia á las reglas de teneduría que en el resto de 
los libros se observaban , figurando sus estados como un doloroso pa- 
réntesis, mandó despedirle. Otro tanto le sucedió en un almacén, donde 
todavía estuvo menos tiempo colocado. Él sedesvivia, y multiplicaba 
su actividad por arraigar en la casa , y á los dueños les gustaba, por 
de pronto, un dependiente que bebia los vientos, pero como no sabía 
teneduría y era muy poco práctico en contabilidad y aritmética, se 
veian precisados á despacharle. Estuvo, por último, colocado en el 
muelle , dedicándolo al romaneo de artículos que se estaban desem- 
barcando, y luego iba apuntando el peso en una carterita ; mas si 
bien se hacía entender y no habia ningún desfalco , merced á su la- 
boriosidad, era poco listo, á más de que la colocación era de suyo 
incierta. 

No habia sido, por tanto, ningún malaventurado , pues en tan po- 
cos meses hay muchos que no hallan ni la más pequefia colocación; 
pero la carrera comercial es muy larga ; hay en ella que comenzar 
por el grado más inferior, como lo hiciera su padre en Madrid , y no 
se puede, sin haber sido antes aprendiz, sentar plaza de maestro, co- 
mo en política, en que se estrena de director de un ramo quien no 
conoce ni los más rudimentarios principios administrativos. 

A todo esto los recursos se le iban agotando, lo cual le llenaba de 
espanto. Con la natural curiosidad de ver lo más notable de Barcelo- 
na, y en la esperanza de ganar pronto algo que rehiciera sus pérdi- 
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das, había vivido los tres primeros meses on una fonda que le costa- 
ba bastante cara y hecho gastos crecidos. ¡ Estaba tan poco acostum- 
brado al ahorro y vida mezquina dol obrero I Luego se trasladó á otra 
de tercera clase, é introdujo una importante economia en su presu- 
puesto. Por fin, descendió á una de las más ordinarias, y era de ver 
á Garmencita, habituada al trato de elegantes doncellas y al uso de 
servilletas y manteles blanquísimos como la leche, sentarse humilde- 
mente al lado de su papá en una mesita arrinconada, cubierta de un 
mantel con mil manchas de vino y salpicado de sustancias grasicn- 
tas, llamando la atención su aspecto distinguido y traje lujoso de 
niña bien nacida, de los obreros con blusa y gorra que á cada paso 
empinaban en sus callosas manos porrones catalanes. 

Consumido el efectivo que llevaba, Ángel tuvo qué enajenar las 
pocas alhajas que poseía. Costóle no poco negociarlas, pues ni sabía 
á quién dirigirse, y como por otro lado no eran diamantes como el 
Kohi'Noor 6 el Regente^ valiéndose el comprador de la ocasión, pudo 
adquirirlas por una bicoca, con gran desesperación de Ángel, que 
perdía el último jirón de su fortuna. No poseyendo ningún secreto 
como el de cristalizar el carbono ú otro que se cotizara, y viendo su 
mala estrella, un sello sombrío se imprimía en su rostro, y por su mi- 
rada vaga se creería tenía una ven^ de loco. Lo azul é ideal iban di- 
sipándose, y la poesía amortiguándose como un fanal que crepita. La 
vida necesita siempre una aureola de algo que la ilumine y aliente. 
Guando rico, la poesía de la renta le alegraba como el sol del Me- 
diodía; después le quedó aún el crédito , y era el nimbo de su existen- 
cia ; en el ocaso de su caída , el auxilio de sus tíos derramó una tí- 
bia luz crepuscular, que el dinero que conservaba prolongó en Bar- 
celona. Mas todos los caminos se le iban cerrando, y una sombra, 
cada vez más grande y densa, se proyectaba sobre su existencia. 

Llevando ahora su previsión al extremo quien todo lo había per- 
dido por imprevisor, resolvió quilatar hasta lo sumo la economia. 
Trataba con esto de ganar tiempo, pues todavía le animaba la espe- 
ranza de colocarse bien, como les había ocurrido á otros con los 
cuales había espaciado su ánimo y vaciado por completo sus temo- 
res. Al efecto supo que se le recibiria en una casa donde por un pre- 
cio muy módico se le haría por su cuenta la comida que quisiera y cui- 
darían de su hija, que es lo que más le ataba, como había su tia pro- 
nosticado. Dirigióse á la calle de la Aurora, entrando en una de sus 
casas cuyo aspecto contrastaba con el nombre de la calle, metiéndo- 
se en una entrada estrecha, larga y oscura, la cual cruzaban en- 
trando y saliendo muchas mujeres , arremangadas las sayas y mos- 
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trando refajos azules 6 encamados en cuya parte delantera se distín- 
gae una como faja húmeda ; y como eran cortos, enseñaban las pier- 
nas sin medias, prismáticas y huesosas, como su cara y sus brazos, 
de codos muy callosos, lucientes de jabón á que desagradablemente 
olían. En seguida oyó un ruido de voces aflautadas, y una atrona* 
dora batahola de mujeres que voceaban al compás de secos golpes 
de madera. Al llegar al primer piso, Ángel se asomó á una baranda y 
86 explicó aquel trasiego; era un lavadero sito en el patio, pues allí 
no hay ningún Manzanares donde pueda lavarse la ropa. 

Preguntó por la señora á que se le había dirigido, y un vecino le 
contestó que vivia piso tercero , á la izquierda , corredor segundo, á 
la derecha, cuarto número 3; señas tan alambicadas, que tuvo que 
apuntar en su cartera. A medida que fué internándose , voces de poco 
timbre y como de muñecas llegaban á su oido , contrastando con los 
gritos de las lavanderas ; parecía una pajarera de niños que invadían 
los corredores. Cuando vieron á un señor de sombrero de copa y una 
niña vestida con elegancia, los chiquillos, sentados unos en corro 
con el dedito en la boca, y otros arrastrándose por el suelo y vesti- 
dos con sola una enagüita y una camisita sucias como sus mejillas, 
nariz y alrededores de la boca manchados de chocolate ó tierra de 
ladrillo, se levantaron en actitud respetuosa y extrañando la presen- 
cia de individuos que comprendían no ser de ^su clase. Los vecinos 
curiosos corrían los visillos ó abriao las ventanas, distinguiéndose 
de todas partes caras de todos tipos y miradas furtivas , pareciendo 
un altar de ánimas. Carmencita estaba algo atortelada á la vista de 
tanta y tan rara gente , si bien tenia la instintiva presunción de su 
superioridad. Ángel notó de paso una joven carrilluda y de aspecto 
ruin, en camisa , y una atrevida mano atezada y nudosa ; se sonrió y 
fuese adelante al través de gTupos de mujeres, que unas hacian fle- 
cos de pañuelos, otras daban de mamar á sus tiernecitos nifios, otras 
devanaban gruesas mechas de lana inferior enrollada en husitos de 
caña, y otras, generalmente viejas con gafas, zurcían camisas hechas 
jirones ó buscaban al trasluz el ojo de las agujas para enhebrarlas. 
En otros corros se reunían sastres remendones ó que cosían pasa ba- 
zar , con tachueleros ó zapateros que traían la obra á su casa, con al- 
gunos aprendices y costureras de botinas, todos sentados en destro- 
zados taburetes, cantando á coro algunas composiciones de Clavé. 
Volvieron la vista al pasar Ángel con su hija, quitándose los hom- 
bres la gorra y dándoles los buenos días. Por último, dio con el 
cuarto y la señora que buscaba. 

Cuando le expuso su pretensión , la dueña de la casa le miró con 
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extrafiezai como dudando de si era una broma 6 si se trataba con un 
maniático , y por esto le ofreció la habitación con cierta frialdad; 
mas cnando lo oyó hablar con gran cordura y vio que era una buena 
persona, le hizo toda clase de agasajos, como sintiéndose enorgulle- 
cida de contar con tan distinguido huésped. 

— ¿Cuánto quiere V. por la habitación, tener cuidado de mi nifia, 
hacerme la compra y arreglarme la comida? preguntó Ángel. 

— Cuarenta reales, contestó la mujer. 

. — ^Yo le doy á V. cincuenta , respondió Ángel maravillado de tanta 
baratura. 

— Muchísinias gracias ; ya comprenderá V. que somos unos pobres 
y que todo nos hace falta. 

— Y si se porta V. bien, sesenta, añadió. 

— Mil gracias, señor huésped ; le cuidaré á V. bien, así como de su 
hija. Mi marido no gana sino siete reales; es un desgraciado de tan 
mala suerte, que nos vemos obligados á vivir en esta casa de vecin- 
dad. Cuando venga, verá V. que es una persona fina y hasta tendrá 
en él un buen compañero. No son mala gente los vecinos, no ; sólo 
hay una mujer que da algunos escándalos y que todos odiamos. 

— La que he visto, dijo para sí Ángel. 

— Aquí todos somos pobres y procuramos auxiliamos en lo posi- 
ble. Ademas, hay buen humor y nunca se ha conocido una riña; pero, 
á pesar de esto , u i marido y yo nos comunicamos poco con ellos. 
A mí no me gusta salir á los corredores y reunirme á los corros que 
habrá hallado , porque siempre se cortan vestidos y soy muy amiga 
de mi casa. 

— Barato trabajan W., observó Ángel, porque por cuarenta reales 
quería encargarse de tantas faenas. 

—Y muchas gracias Los jornales escasean y ¡se han abaratado 

tanto I..... Ya comprenderá qué caldo nos haremos. Mas hay resigna- 
ción , salud y alegría, que son los mejores bienes que una puede 
desear. 

— De modo que quedamos conformes , y hoy mismo mando trasla- 
dar los efectos que tengo en la fonda, ¿no es verdad? 

—Sí, señor, cuando V. guste. ¿Quiere V. que vaya por algo? 

— No, señora; ¡ no faltaba más I 

—Sin cumplimientos; puedo traer una maleta y hasta un baúl y 
se ahorra el importe. 

— No, señora; no quiero ni debo molestarla. 

— ¿Esta niña es hija de usted? 

— Sí, señora. 
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— ¡Pobrecita, qué bonita es I,.... ¡Si viera V. qué pena me da ver ni- 
ñas tan pequeñas sin madre I Tía besaba con gran efusión como si 
faera do su familia. 

Sata consideración le impresionó tanto á Ángel como si le hubie- 
ran sajado el corazón , y turbaron su cuerpo fuertes escalofríos. ¡ Sin 
madre 1 ¡ Cuánto significaban y recordaban estas dos palabras! 

— Si quiere V., ya se puede quedar la niña aquí. 

— Si quiere ella, con mucho gusto..... ¿ Quieres quedarte ya con es- 
ta señora? la preguntó AngeL.... Esta va á ser ahora nuestra casa. 

La niña miró á su padre y luego á la patrona, y encogiendo sus 
espalditas, contestó con voz vergonzante : aBien.» 

Estaba Ja pobre tan acostumbrada ya á cambiar de casa , ver caras 
nuevas y quedar sola, que á todo se avenía, y tenía la voluntad dúc- 
til 7 blanda como la cera. ¡Cuan pronto comenzaba á subir el camino 
del Calvario! 

La patrona acompañó á Ángel hasta la puerta de la calle con visi- 
ble satisfacción y cual si se juzgara honrada con aquel huésped. Las 
mujeres y los obreros los saludaron afectuosamente ; de todas las 
ventanas se destacaban grupos de cabezas, y los niños se colocaron 
en fila y se miraban, como preguntándose : a ¿Y la niña?» Ángel se 
sentía molestado al ser objeto de aquella curiosidad, y atravesaba los 
corredores un poco avergonzado y atontado como después del bata- 
cazo de una caída. ¡Aquella vivienda representaba un escalón más en 
SQ rápido descenso ! Volvió á oír el repique de mazos y las mujeres 
que se desgañitaban , y cruzó el dintel entre lavanderas que lle- 
vaban ropa blanca retorcida en una mano y un pedazo de jabón en la 
otra, y se halló en la calle. 

((Me parece^ muy buena señora la patronal), dijo para sí Ángel. 



La Providencia. 



La esperanza es al alma lo que el vapor á la locomotora. Quitad 
el vapor, y aquella mole de hierro fundido queda clavada en el sue- 
lo. De la misma suerte, quitad la esperanza , y la vida no marcha. 

Tiempo há que Ángel mira con cierto espanto ima sombra que se 
proyecta sobre su conciencia , que la anubla y la vuelve insensible. 
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sombra que ya condensándose, como en ciertos dias del invierno el 
vapor blanquecino que entolda el cielo va aplomándose , Inégo en- 
negreciénplose, 7 por fin es una inmensa pantalla al través de la cnal 
apenas pueden atravesar tibios rayos de luz. 

Lo había tanteado todo. Durante los últimos dias habia recorrido, 
como extremo recurso, los colegios de primera y segunda ensefianza; 
para ésta se le exigian títulos que no tenia, y para las primeras le- 
tras, un aluvión de pretendientes asediaba todos los dias á los direc- 
tores, uno de éstos, que hablaba más que un sacamuelas y parecía 
un titiritero, estuvo sobando y poniendo á prueba su paciencia du- 
rante un mes. Diriase que se quedaba ancho al ver subir todos los 
dias pretendientes la escalera de su casa. Al fin le desengañó, y Án- 
gel ya no tuvo ningún pretexto con que engañarse. 

No le quedaba ni pizca de imaginación, ni un palmo de horizonte, 
y la sombra de su vida era ya noche completa. La dura realidad pe- 
saba sobre él como un monte de granito; era un centro sin esfera ni 
radíos ; un punto inútil, que no tenía razón do ser ; una lámpara que 
no alumbra y cuyas lúgubres crepitaciones molestan más que si es- 
tuviera apagada. 

Ta no pensaba en la fortuna que imaginó improvisar, ni en el es- 
poso millonario de su hija, ni en la dramática genuflexión de su 
mujer caída implorando su misericordia. Se habían disipado todas 
las ilusiones cayo tejido forma la vida, tejido que se había roto por 
completo. Durante los primeros meses de su estancia en Barcelona 
buscó trabajo con fe ; luego, el amargo desengaño, sobrepujando á 
los engaños que nos alientan siempre y que todos los días se renuevan 
aunque al siguiente salgan fallidos , debilitó sus fuerzas ; más tarde 
el temor de la miseria, agitándole nerviosamente, le dalm aún activi- 
dad, pero actividad que era una convulsión y una lucha; la terrible 
nota del mal y el espanto estimularon todavía su existencia como es- 
. tregándola con alcohol ; por último , la desesperación, que imprimía 
en su cara el aspecto sombrío de la rabia, lanzaba su cuerpo en to- 
das direcciones en busca de los elementos de la vida, que huían obs- 
tinadamente de él Por fin se cansó de luchar ya no podía más 

se asfixiaba Eáfagas como de fiebre mortífera, fulgores siniestros 

y proyectos espantosos cruzaban su fantasía , apagada para todo lo 
de este mundo , pero caldeada y alumbrada con una fermentación é 
indefinible fosforescencia de cementerio. 

No tenía ya qué comer. Corrió á empeñar las últimas prendas de su 
ropa de que podía desprenderse para no quedar desnudo ¡ Se gas- 
tó! Nuevas dificultades, y como último recurso, echó mano del 
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veetidito de fiesta que tenía su bija, y llorando lo empeñó ¡Se 

coDsnmió! A la patrona le debía algunos cuartos, qne no sabía có- 

tno pagar ¡No podía durar más I Hacía ya día y medio que no 

probaba bocado , y eran las dos de la tarde y su hija tampoco había 

comido Para engañar el hambre de su hija fuese hacia el paseo 

de Gracia, muy concurrido por ser jueves Andaba como tamba- 
leándose y tenía tan ligero el vientre y le daban tales vahídos, que no 

sabía si sus píes tocaban el suelo Su hija caminaba también con 

dificultad y casi arrastrándose Sentáronse en un asiento de piedra 

c6ino dos estatuas, y la niña veía con inmovilidad de mármol desfilar 
ante su vista pollos elegantes, y vestidos de seda que levantaban inso- 
lente polvo Fatij decia á cada paso, volviendo su rostro suplicante 

á BU padre, y éste se apresuraba á darla un beso Se distraía otro 

rato, y pan, decia de nuevo Sus ojitos estaban inquietos y amorti- 

gnados , y en sus mejillas se dibujaba una rosita de color subido 

Unas veces miraba maquinalmente y otras se adormecía Las fuer- 
zas le flaqueaban ya al angelito Pan, exclamaba á lo último con 

acento muy apagado No era ya exigente adivinaba que su 

papá no podia darle pan ¡Se limitaba á mirarle con unos ojitos 

tan tristes tan tristes!.. .. Su padre no se atrevía ahora á mirar- 
la ni tenía valor para besarla La pobrecita no tenía madre, 

pero apenas si tenía ya padre. 

Sobrevino la noche, y Ángel apenas pudo ponerse en pié Su 

hija se caía.... Una limosna para estos desgraciados, dijo con voz 
tarda que se le pegaba á las fauces , el atribulado padre á unos caba- 
lleros que pasaban. Estos, viendo su distinguido porte, se compade- 
cieron , y en un momento reunió tres duros y su rostro se ilumi- 
nó Garmencita adivinaba lo que sucedía ; ponía el semblante tími- 
do y humilde de una mendiga, y bajaba los ojos en actitud de súpli- 
ca Ángel corrió á comprarla un panecillo, y ¡ cuánto se alegró al 

verlo! Continuó pidiendo, y la niña tendía la manecita, y era tal 

la lástima que inspiraba ver aquellos señoritos pidiendo , que llega- 
ron á reunir en ménoB de hora y medía ocho duros. Algunos daban un 
beso á Garmencita, y la ponían una peseta en la mano, que en el acto 
entregaba á su padre. 

Al regresar, entraron en una fonda y comieron bien La niña 

estaba radiante de alegría saltaba y triscaba. Ángel no estaba 

ciertamente alegre ¡Cuan profunda era su caída! Imaginaba 

que la limosna envilecía y estaba resuelto á no degradarse más, 

y menos á degradar á su hija. 

Al llegar á casa pagó á la patrona los cuartitos que le debía. Lué- 
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ffo acostó á Garmendta, que á los dos minutos dormia como an lirón 

Él no durmió en toda la noche ni se acostó siquiera Pasóla re- 
flexionando Tenia la cara sombría espantosa Estaba, mu 

embargo, sereno y casi impasible. 

—Un hongo que viva á expensas de los demás no debe existir^ 

decia Ademas, la limosna es una base de vida insostenible Ni 

estoy resuelto á servir de acero que arranque con el choque de mi 
inmensa desgracia centellitas harto efímeras de la caridad pública..... 
Los corazones son más duros que los pedernales ¡ El amor al pró- 
jimo es tan diminuto!..... aun así, una farsa No puede ser, no 

puede ser. 

— Ha llegado, pues, el momento de cumplir mi triste oferta, ana- 
dia. Este angelito no puede seguir á mi lado , ni debo sacrificarla 
más á mi egoísmo. Es una flor que nace, una rama verde llena de 
esperanza, y no debo inmolarla. Escribiré, por tanto, á mis tíos, y 
con el mismo dinero que he recogido puede costeársele el viaje. 

—Y ¡yo I.... Yo..... sobro sí sobro Esto es doloroso inda- 
dablemente pero no tengo fuerzas para resistir más Harto he 

luchado Por doquiera que vuelva la vista no veo ni un átomo de 

luz Un gran mal me abruma, mal insoportable ¡mi vida!..... 

Si no viviera, no sufriría tanto Vivir así es peor que morir 

En efecto, hago el balance, y veo que todo es pasivo Mi existen- 
cia es, pues, imposible; está en quiebra y debo liquidarla No me 

parece dulce morir , pero sí más que vivir 

— No desmayes, ánimo mió Vale más un trago amargo que es- 
tar sorbiendo hiél uno y otro dia, uno y otro mes Son unas cuan- 
tas horas en capilla Después, un salto Después ¡descan- 
sar! ¡Ah, descansar! ¡cuánto lo necesito! Porque de todos 

modos moriria , pero lentamente, con toda la desesperante filigrana del 
sufrir , con todo el ensañamiento del dolor, que aumenta los minutos, 
agranda las horas y hace infinitos los dias para atormentar con más 

crueldad A esto es preferible morir pronto, y burlando al dolor..... 

morir sin ayes, sin agudísimas punzadas, sin agonía en un minu- 
to en un momento como una fulguración siniestra que cuando 

asoma se apaga. 

—Ya no puedo ser útil á mí, ni á este angelito, ni á nadie. Soy un 
punto imperceptible que hay que suprimir Estoy resuelto.,.,. Sal- 
go ganando. 

— ¡ Cuánto bostezo!..... Estoy ner^doso..... Me rinde el sueño Mas 

¿para qué quiero dormir? Que me siento muy fatigado un can- 
sancio más.. .. ¡tantos he sufrido! Ya descansaré. 
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— ¡Caánto tarda en venir el dial..... ¡qné noche tan pesada y larga!..... 

— Me parece que comienza á salir la aurora Bienvenida sea 

Es la última luz que se complacerá en alambrar mi desgracia 

— Ya clarea el sol asoma ya se ve bastante para escribir. 

— (Cómo duerme el angelito! ¡si supiera que pronto no tendrá 

padre!..... ¡que dentro de pocas horas será una rama sin tronco! 

¡Pobrecita, todos los golpes irán á dar de rebote contra esta infeliz! 

— Apenas puedo escribir me tiembla el pulso da ciento veinte 

pulsaciones por minuto En breve no dará ninguna. 

— «Querido tio: Cuando reciba ésta, su sobrino habrá dejado de 

existir....» ¡ He sido tan desgraciado, que no podia vivir más ! Ya no 

pedia dar de comer á Carmencita Para mi , perdón ; pero por todo 

lo más sagrado, por la memoria de mi padre, á quien tanto respeta- 
ba V., y por el amor de su esposa, hermana de mi madre, le ruego no 

olvide á mi hija Tal vez llegue á Alcalá junto con esta carta 

Figúrese que recibe un ataúd y á mi hija huérfana Si la orfandad 

no inspirara bastante lástima, apelo á todos sus generosos sentimien- 
tos No le quiero, ciertamente , ofender, sospechando de su apo- 
yo Es una expansión de padre, que le confía al morir el sagrado 

depósito de su hija Triste y gravoso es el testamento , pero no 

puede legar sino desgracias quien tantas ha sufrido Usted es el 

único en el mundo que me inspira completa confíanza Hasta la 

eternidad.)) 

— ¡Pobres tios, cómo llorarán cuando reciban esta carta! 

— «Dmo. Sr. Gobernador civil : A consecuencia de terribles vicisitu- 
des, he determinado, quitarme una vida tan inútil como insoportable; 

y cuando reciba ésta, el que suscribe habrá dejado de existir Le 

suplico con todo el encarecimiento de que soy capaz, é invocando los 
caritativos sentimientos que le distinguen, que mande hoy mismo un 
empleado de ese Gobierno á la casa cuyas señas acompaño, donde 
•vivo, para que recoja una niña, hija mia, y la embarque en el tren 
confíándola á una persona de confianza con destino á Alcalá y direc- 
ción de mis tio8, cuya residencia y nombres dejo anotados en el pa- 
pelito adjunto. Soy de Madrid corno V. S. ; tal vez me conozca, y si 
no me conoce, habrá oido mi nombre, y como quiera que sea, todo 
lo espero de su bondad y diligencia. Dejo ya el importe del ferro- 
carril y sólo falta comprar el billete.)) 

— «Queridos patrón y patroua : Con indecible sorpresa leerán estas 
lineas , pues aun cuando habrán comprendido que al venir á vivir á 
esta modesta vivienda y reducirme á la estrechez de vida que han 
podido observar, era un desgraciado, no imaginarian que lo fuera 

18 
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hasta la desesperación Poco después de escritas estas lineas habré 

dejado de existir, y no busquen el paradero de mi cadáver, ni hagan 
investigaciones de ningún género, porque nada encontrarían..... 
Antes de morir debo manifestarles mi profundo agradecimiento por 
su amabilidad 7 los favores que nos han dispensado ; pero de ana 
manera especial por el celo sin ejemplo 7 el cariño, sólo compara- 
ble con el de una madre, de la patrona para con mi hija Abu- 
sando de este mismo carifio , les suplico con toda mi alma que no 

abandonen á Carmencita Probablemente vendrá un empleado del 

Gobierno civil á buscarla ; pero W. no la dejen hasta que haya su- 
bido al coche del ferro -carril, y recomiéndenla eficazmente á la per- 
sona á quien vaya confiada.».. Si el empleado no pareciera , háganlo 
ustedes todo. En el papelito adjuijto hallarán el dinero para comprar 
el billete. Lo que sobre, quédenselo VV.; que bien poca recompensa 
es para las muchas molestias que les hemos dado y lo que hfen hecho 
por nosotros ¡Han sido VV. tan buenos! ¡Cuan pocos ejempla- 
res hay en las capitales como ustedes! Bien hubiese deseado des- 
pedirme personalmente, pero no he tenido valor para hacerlo, y 
ademas, mi resolución es irrevocable , y no quiero que nadie me de- 
tenga Adiós, queridos patrón y patrona Perdonen á este in- 
fortunado, cuyo mayor mi^l es vivir. >» 

«P. D. Hagan el favor de llevar inmediatamente al Gobierno ci- 
vil la carta que en el sobre verán va dirigida al Sr. Gobernador de la 
provincia, y la otra la echarán al mismo buzón de las oficinas de 
Correos. » 

— Es ya tarde serán cerca de las siete mi pulso da unas 

ciento cincuenta pulsaciones Valor, ánimo mió Pronto se aca- 
bará todo. 

— Están ya tomadas todas las precauciones respecto á mi hija 

Ángel se levantó de la silla y parecia que temia levantarse, como si 

fuera á desafiar el más rudo golpe de su trágico fin Hízolo por 

fin , aunque con espanto. 

—Ha llegado la hora de partir Estoy listo. 

Antes de marchar contempla á su hija, cuya cara iluminaba el dia. 
Parecia un pequeño sol entre arreboles de oro, que son los rizos de 
sus blondos cabellos. Dormia un sueño tan tranquila como si fuera 
la criatura más feliz del mundo. Su boquita entreabierta formaba 
una fascinadora elipse de grana, y sus labios, que se movian como si 
quisiera hablar, y que á veces dibujaban una angelical sonrisa llena 
de gracia, indicaban que estaba soñando uno de estos ensueños ba- 
ñados de luz y alegría propios de la infancia. Ante el contraste de 
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aquel rostro radiante de ventura y aquella sonrisa seráfica, y su odio 
al mundo y á la vida que se bosquejaba en sus ojos encendidos é in- 
qtdetos y en las profundas arrugas de su frente, Ángel se quedó ami- 
lanado. Tapóse la cara con ambas manos y lloró amarguisimamente. 

— ¡Dejarla para siempre! ¡abandonarla! ¡Condenar á un 

frió terrible, al frió -de la soledad más cruel á esta niña que tanto ca- 
lor necesita para crecer y desarrollarse !..... ¡ Derramar tanto acíbar 
en una existencia tan dulce! ¡ Escanciar tanto veneno en una vi- 
da que , atosigada desde sus tiernos años, no tendrá otro lote que su- 
frir !«... Hija mia, hija de mi corazón Yo no soy culpable de tu 

desgracia ¿Pero te voy á perder? ¿Te voy á dejar sola?.... 

¿sola en el mundo, hija de mis entrañas? ¡y qué soledad! Bien 

quisiera turbar tu sueño pero, ¿para, qué si tu padre no te sirve 

para nada ? ¿ Por qué he de cortar estas visiones henchidas de la fe- 
licidad que el cielo y la tierra me niegan? ¡Si supieras que pronto 

no tendrás padre !.r.... ¡Si supieras que al despertar buscarás en vano 
al padre que has visto antes dé dormir y á cuyo calor te has dormi- 
do, y le esperarás en balde un dia , una semana, un mes! ¡porque 

ya no existirá ! ¿Pero me voy á morir sin verme en sus ojos y sin 

que los suyos me vean ? ¡ Horror, mil veces horror ! 

— ¡Ah, estos son disfraces de la cobardía ! exclama de improviso 

como erizándosele los cabellos Es engañarme de nuevo y engañar 

á esta criatura Adiós, hija mia, adiós. 

Y le di6 un beso con su boca trémula y ardiendo en fiebre, y le 
di6 dos, y cuatro, y ocho, y doce, y no sabia apartarse de su cara, 

que á su contacto tomaba las más encantadoras inflexiones Sonó 

el beso final y retiró su cabeza con violencia. 

— Adiós.... hasta la eternidad. 

Partió, pero al llegar á la puerta volvió á retroceder. 

— Un beso más Hija mia un beso más el último beso 

Y partió de nuevo, pero al llegar á la puerta del corredor, retro- 
cedió nuevamente. 

— El último beso, hija mia si, el último Ya no te veré más. 

— Ira de Dios, exclama frenético Maldita sea la hora en que 

nací Malditos los que me dieron el ser..... Maldita la mujer culpa- 
ble de tantas desdichas ¿Cómo no estallaré aquí? ¿Cómo no 

muero en el acto? Maldito seas, Dios, si es que existes Tú eres 

un tirano Tú mi perseguidor 

Y pataleaba, se mesaba la barba, se golpeaba la cabeza y cerraba 
los puños con rabia. 

— Hija mia, adiós para siempre. 
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Le dio uo beso y salió como escapado, con aspecto de loco y todo 
descompuesto. 

Pronto se oyó la puerta del corredor que se cerraba. 

Andaba, pero parecía que no podia andar, como si su hija le tira- 
se con una cuerda y le dijera : c No me abandones.» 

Vaciló ; quiso desde la escalera retroceder ; su£ria como si le hicie- 
ran la vivisección ; su corazón, que sólo vivia del amor de su hija, le 
atormentaba como si le sajaran con el bisturí ó le hicieran picadillo; 

casi arrastrando llegó á la puerta de la calle ; hizo un esfuerzo 

como un salto y se halló en la acera Los lazos que á su hija le 

unian, quedaron rotos definitivamente. 

Lo que le absorbe ya es el cadalso que se levanta..... el fin próxi- 
mo de su vida..... Las pulsaciones son innumerables su respiración 

fatigosa y su andar incierto Marchaba tan á ciegas que parecía 

romper á viva fuerza las tinieblas, y tropezó varías veces, ora con 
las paredes, ora con los transeúntes..... Cuando no hay horizonte en 

el alma, no lo hay en el universo Cuando se ciega el espíritu , se 

ciega el cuerpo. 

La mañana, sin embargo, no podia ser más hermosa. El sol teñía 
de oro y púrpura las casas que daban á Críente, y acariciaba el ros- 
tro una brisa dulce y suave como el prímer beso de la mujer amada. 
El acompasado caer de los volantes de las máquinas , y el ruido es- 
trepitoso de mil ruedas que se mueven en vertiginoso movimiento 
atruenan la calle de la Aurora é inmediatas, haciendo trepidar el 
suelo, que oscila como recorrído por ondulaciones ruidosas. Las cría- 
das, recién lavada la cara, bien compuestas y peinado el cabello, van 
con la cesta al brazo á la compra ; se saludan las compañeras , ó se 
paran en la esquina en que las está aguardando el novio. Todos los 
semblantes reflejan la alegría que inspira una mañana de tempera- 
tura apacible y cielo raso y trasparente ; todo era movimiento y 
vida. Ángel cruzó, silencioso y abstraído de cuanto en torno suyo 
pasaba, algunas calles, y se halló en las afueras. 

Siente luego una sed dev^oradora, excitada por la fiebre que quema 
su cuerpo, como su alma, y proyecta ir á beber á una de las fuentes 

próximas del Monjuich Era el último elemento que regalaba á su 

carne. Enseguida toma un camino que conduce hacia el mar. A me- 
dida que subía, el espacio bañado de luz iba ostentando sus encantos. 
El cielo estaba puro y límpido como el cristal ; sólo hacia Levante 
se distinguen nubes caprichosas, de color lechoso unas y semejantes 
á copos de algodón ; color de ópalo de fuego y de granate, otras; 
de amaríllo de oro é irisación intensa éstas ; de rojo de jacinto con 
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Teflejos pardo-rojizos, aquéllas; ostentando, en una palabra, la 
riqueza de colores y matices que el sol improvisa reverberando en 
las nubes. En todo el resto del cielo no se descubrían sino uüas nu- 
béculas casi imperceptibles en el zenit y en la profundidad de las 
regiones del éter, como ulvas del mar aéreo, que con las nubes orien- 
tales alteran la monotonía del espacio azul. La población parece que 
va vomitando oleadas de gentes, de coches, de carros y de ómnibus, 
que serpentean por las carreteras, y se ve los tranvías trazando lí- 
neas regulares, como tiradas á compás. En el aire se cruzan los rumo- 
res bullidores y zumbones de millares de voces con el estridente 
ruido de las máquinas y el resonar de los coches y las notas profun- 
das que lanzan las oleadas del mar, y las vibraciones de las ondas, 
al chocar, producen un run run imponente, que reúne al timbre de la 
voz humana el de las aguas y el del áspero metal. 

Un océano de terrados se ofrece á la vista, en el cual se divisan, 
como islotes, mil cuadrados de ropa blanca tendida para secar, des- 
tacándose, como los penachos de la ciudad, sus mil chimeneas que 
hienden los aires, lanzando bocanadas de humo, ora blanquecino, ora 
plomizo, ya trasparente, ya opaco y negro como el carbón de piedra. 
Si las negras columnas dibujadas eu el espacio suben á veces maci- 
zas y rectas, otras veces se inclinan como juncos, ó se ladean, ó se re- 
tuercen , se desparraman , se mueven en círculos ó suben en espirales 
al impulso de la brisa del mar. 

Una nube de humo entolda por fin la atmósfera, apenas tranquila, y 
proyecta una penumbra colosal sobre la ciudad, que parece iluminada 
al través de un inmenso cristal ahumado. De pronto, una ráfaga de 
viento rasga aquella frágil gasa, y abre en medio un camino como 
una estela azul ; corren otras masas de humo á ocupar el espacio des- 
alojado , y nuevamente el viento las hace jirones ; y ora vence el 
viento, ora vuelve el humo para ser aventado mil veces, bosquejan- 
do las más fantásticas figuras. 

Hacia Occidente se ve á Hostafranchs y Sans , unidas á Barcelona 
por una faja de polvo que levantan los ómnibus ; el descomunal cer- 
co de lá España Industrial, la negra locomotora de la línea de Tar- 
ragona cruzando el dorado espc^cio , y el ferro-carril de Sarria, que 
parece una línea oscura, una silueta del color del carbón, trazada al 
través de las blanquísimas casas de Gracia, Puchet y San Gervasio, 
y de hermosísimas torres, semejantes á una bandada de palomas re- 
posando sobre la cuesta, coronadas por el campanario de San Pedro 
Mártir, parecido desde Monjuich á un torreón gótico alzado en las 
alturas del Tibidabo. 
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En el fondo se destacan la masa maciza de la Universidad nueva, 
semejante á nn vasto convento ; la plaza de Cataluña, en la que des- 
cuellan las torres almenadas de la casa de Gisbert, y las formas gó- 
ticas de su arquitectura ; los hermosos palacios, que parecen grandes 
moles de mármol, del paseo de Glracia; el Buen Retiro, que se tomarla 
por un verjel pequeño babilónico ; todo un mundo de calles y casas, 
viejas unas y que á los reflejos del sol parecen de bronce usado, nue- 
vas otras, cuya blancura resalta con viveza, y se adivina un hormi- 
guero de gentes que figuran puntos negros que van y vienen , entran, 
y salen , con mil carros , coches y tranvías que se cruzan y entrecru- 
zan, se eclipsan y se renuevan. Todo es movimiento, actividad y pro- 
greso ; en el campo, en las fábricas, en las calles, en el cielo y en el 
suelo , y sin embargo , se va á extinguir una vida llena de vigor por 
falta de empleo, por inútil é inactiva, donde brotan calles como por 
ensalmo, y pregonan las máquinas con su infernal ruido, y las chi- 
meneas con su humareda, las grandezas del trabajo. 

Ángel llegó al otro lado del Monjuich, al que da al nnar. La vis- 
ta de las aguas le impresionó, como al esposo la de la esposa á que 
va á unirse en eterno lazo ; pero le afectó con una sensación horripi- 
lante, pues dentro de poco se desposaría con aquellas aguas en la 
profundidad de su espantoso seno. Estaba fatigado, y se sentó sobre 
una piedra. Aparentaba estar insensible como ésta, y tenia una mi- 
rada incierta, vaga, casi estúpida , en la que se trasluce una resolu- 
ción siniestra, como fatal y mecánica, que le priva de su libre albe- 
drio. El sol irradiaba todos sus mágicos colores en la superficie de 
las olas, quebrándose en los matices del arco iris; parecía una 
inmensa placa de plata ; un colosal espejo que miente un cíelo y mil 
soles, donde sólo hay el insondable abismo y la inmensidad de las 
sombras. 

A cortil distancia se divisa un bosque de mástiles con vistosos ga- 
llardetes y banderas de diferentes países ; todo un mundo flotando 
sobre las olas ; los vapores que marchan y cuyas hélices parecen las 
alas de un monstruo marino, mitad pez, mitad ave, que vuela rasan- 
do las aguas, y que pronto sólo figuran descomunales cunas mecién- 
dose en el mar. Un trasiego que aturde se neta en el muelle ; el en- 
trar y salir de los buques desembarcando carbón, trígo, pacas de al- 
godón ó barriles de sosa, figurando hormigas que entran y salen de 
sus oscuras cuevas; el discurrir de descargadores, marineros, curio- 
sos y trabajadores ; los doks de piedra, que se alzan casi á flor de 
agua como las anchas hojas de nenúfar sobre la superficie de los 
charcos, y por los cuales vagan hombres con apariencia de muñecas; 
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grandes corros de mujeres que con largas agujas están zurciendo las 
lonas que pronto hinchará el viento y acariciarán las brisas de .hos- 
pitalarias zonas ; el Vulcano que promueve un ruido que recuerda la 
fragua mitológica, donde, si no se fabrican rayos, se elaboran las ma- 
sas de metal como si fueran masa de blando pao, que luego son án- 
coras , esperanza del marinero, ó cascos de buques , ó locomotoras 
que ensefiorean el espacio; la Marítima terrestre, el resuello de cu- 
yas máquinas parece el furioso latir de grandes masas de hierro 
qae chocan con brutal rudeza ; Barcelonota, por fín, que recuerda un 
jaego de figuras geométricas , una combinación de cajas de cartón 
cuadradas y colocadas en lineas simétricas y perfectamente regu- 
lares, ó una tabla de ajedrez. 

La Aduana reverbera la luz como si fuera de mármol pulimentado; 
la casa Chifré brilla con un vivo color pardo -rojizo ó un bronceado 
vivo ; los árboles contiguos aparentan un parque en miniatura, y las 
elegantes casas que se destacan junto á la que fué muralla de mar, 
á los reflejos del sol matinal aparecen arder como en ascuas de oro, 
ó semejan superficies de metal blanco cubiertas á intervalos de 
lucientes lentejuelas. A vista de pájaro se ve luego el mar revuelto. 
de los edificios, oleadas de casas que se pierden en el horizonte, una 
superficie irregular de terrados , coronados algunos de palomares, y 
de entre los cuales se destacan mil flechas , torres y campanarios , la 
cúpula achatada de la catedral, la de la iglesia del Pino, cruces qfie 
abren sus brazos á seres más afortunados que Ángel, y allá á lo 
lejos la cúpula de Santa María del Mar, semejante á un globo 
aerostático columpiándose en los aires, cúpula que en otro tiempo 
se elevaba junto al mar, cuyas aguas lamian sus paredes, y que e 
esfuerzo humano ha hecho retirar , poniendo en derrota la inmensi- 
dad de las olas , que ahora van á recibir al atribulado suicida que 
busca en la muerte el coronamiento de su desesperante impotencia. 
En medio del espacio, llena de vida y bañada de luz irisada de oro, 
grana y ópalo, se alza la sombra fatídica de Ángel, que avanza pau- 
sadamente. Voces apagadas, pero profundas, como conjuros del in- 
fierno, salen del insondable abismo. El fiujo y reflujo de las olas le 
atraen; cada oleada lanza un rugido que espanta, pero que á la vez 
le recuerda que ha llegado la hora de sellar el pacto y cumpUr el 
compromiso contraído ; las oleadas se agolpan y le amenazan y le 
tachan de cobarde. n\ Pobre hija mia !», exclama Ángel; y de pié sobre 

una roca tiende su vista al mar inmenso, como para abarcarlo y 

ve dibujar una espantosa ola que se abalanza á él, que le llama, que 
le cautiva, que se acerca parece una colosal serpiente que le mira 
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con 8118 yerdes y penetrantes ojos y la ola toma cuerpo se ade- 
lanta ruge está allí, y dice: Ah)ra 

Un agujero cilindrico se abre en las aguas, y se cierra al momen- 
to La ola gime y espira en la roca..... y circuios concéntricos de 

plata, que se ensanchan y pierden en la inmensidad, se dibujan en la 
Buperfície. 

De súbito otro agujero se abre en las aguas , y se bosquejan otro9 
círculos. Es un marinero que al trasponer la cuesta acaba de ver un 
hombre cayendo en el mar, y, sin vacilar, corre y se arroja tras de él. 
No le hallaba, pero con los ojos abiertos, como un pez , le busca, le 
coge de los cabellos y lo saca á flote ; le agarra con los dientes, de la 
levita, como un perro de Terranova, y sorbiendo grandes tragos de 
amarga y hedionda agua, logra ganar más abajo la orilla. 

Tiéndelo al sol, y duda de si ha perdido el tiempo, pues teme haya 
fallecido. Estaba el suicida henchido de agua como una bota y tenía 
la cara cadavérica. El mkrinero le golpea y le mete los dedos en la 
boca, y logra hacerle arrojar alguna cantidad de agua. Un pequeño 
movimiento como el de los nervios de las piernas de una rana, infunde 
alguna esperanza. Pronto apuntó la respiración, y aquel cuerpo yer- 
to va reanimándose. Los rayos del sol hieren con viveza su cara y la 
caldean. Por último , abre Ángel perezosamente los ojos , no sabien- 
do darse cuenta de lo que le pasa. «¿Por qué no habré muerto», se 
decia. « ¿ Salgo de un sueño , de una pesadilla , ó de qué ? n 

Cuando recobró el sentido, su vista se fijó en su bienhechor , pero 
aun no tenía fuerza para hablar. El dolor y el malestar le hacían re- 
volcar. Arrojó mucha agua, y su vida iba renaciendo. Por fin, pudo 
incorporarse. 

— Gracias , murmuró tristemente ; y el marinero tuvo que asirle 
para que no cayera. 

A la hora podia ya andar, aunque difícilmente, pues se sentía muy 
delicado. 

Estuvieron buen rato departiendo , dando Ángel á su salvador to- 
das las muestras de agradecimiento que merece un favor tan extra- 
ordinario como arrancar un náufrago de las garras de la muerte. Con- 
tóle su accidentada vida con minuciosos detalles , porque para el que 
nos devuelve la existencia no puede haber secretos. Pero había siem- 
pre la gran dificultad del adelante. 

— Precisamente oí anoche al amo de la fonda donde como , que 
necesitaba uno para escribir, llevar las cuentas, ó no sé qué, contestó 
el marinero profundamente emocionado 

— Si esto fuera así, entonces le debia dos veces la vida 
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— Paes ahora mismo iré á saberlo , aunque pierda el jornal. 

— Ta se lo pagaré con creces , toda vez que no podré nuoca pa- 
garle el beneficio de la vida. 

— Por de pronto tiene V. que ir á quitarse la ropa y mudarse 

Soy un pobre, como V. comprenderá , y no puedo auxiliarle con di- 
nero; pero para pagarle el coche que le conduzca á su casa, todavía 
tengo. 

— Gracias, muchas gracias. 

— Vaya V. andando poco á poco ; yo avanzaré á buscar un coche 
de punto que le venga á buscar á la falda del monte. 

El marinero partió rápido como una exhalación. 

< ¡ Pobrecillo ! exclamó lleno de la satisfacción y orgullo que ins- 
pira una buena acción , sobre todo cuando es tan beneficiosa como 
la que él acababa de realizar. ; Cuánto desgraciado hay en el 
mundo I » 

Ángel se puso en camino, y apenas podia andar. De los 'pantalo- 
nes y de la levita se desprendían aún hilos de agua; sus cabellos 
mojados caian sobre sus ojos y orejas , y le daban el aspecto de un 
estúpido que templaba su inteligente mirada ; la camisa estaba chor- 
reando, y todo él hecho una lástima. 

Sentóse sobre una piedra, esperando. Su corazón afligido estaba tan 
aprieto que respiraba como un tísico. No podia ni llorar. De súbito 
86 le agolpan las lágrimas á los ojos, y lloró largo rato ; y así como 
cuando hay gran tensión en la atmósfera, las capas de aire cargadas 
de vapor parece que pesan como si fueran de plomo , no se puede 
respirar, el corazón se asfixia, las piernas se resisten á moverse, y 
todos los nervios están inquietos y convulsos , y luego rompe á llo- 
ver, y el cielo se desata en fertilizante lluvia, y el ánimo se espacia, 
el cuerpo se refrigera, los pies se ponen ágiles, y los nervios parece 
que se ponen contentos , de la misma suerte el corazón de Ángel, 
después de deshacerse en lágrimas los abrumadores vapores del do- 
lor apiñados en su seno, se despejó, se serenó, se tranquilizó y reco- 
bró una alegría que apenas recordaba igual ; ¡tan habituado estaba á 
sufrir 1 

Mas ya el coche se acerca y ve apearse al marinero. Ángel se ade- 
lanta, y luego marcha del brazo de su libertador, que con el cochero 
ayudó á subirle al coche, y entró también dentro , no queriendo de- 
'jarlo hasta su casa. 

Ángel estaba impacientísimo. 

« ¿ T mi hija ? se preguntaba con ansiedad. ¿ Estará ya en el Go- 
bierno civil?» 
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Al atravesar los corredores de sa casa, de todas las yentanas aso- 
maban cabezas, como el primer día que los cruzó. Las mujeres y los 
corros de sastres 7 zapateros miraban con la mayor estrañeza á Án- 
gel , hecho un Écce-Homo 7 acompañado de un marinero. Al ver 
aquella ansiedad y expectación, cuya mudez interrumpíanlos cachi- 
cheos apenas habían pasado , temió que lo sabian todo. 

Al llegar á su cuarto, desprendióse casi bruscamente del mannero, 
y sin atender á las voces de su patrona, corrió á su habitación. 

Su hija estaba despierta; y muy retozona, jugaba con las sá- 
banas. 

Las cartas estaban sobre la mesa tal cual las habia dejado, y el 
dinero lo mismo. 

No se habían apercibido de nada. 

En seguida besó con una efusión indescriptible á su idolatrada 
hija , y regresó donde se hallaba el marinero , que se disponía á sa- 
tisfacer las preguntas curiosas de la patrona. El le hizo una seña, y 
el marinero se impuso el más profundo silencio. 

Cuando estuvieron en su cuarto, mientras Ángel se estaba mudan- 
do la ropa calada de agua, le rogó que toda vez que en la casa no se 
habían apercibido de nada , pues habia hallado las cartas en el mis- 
mo lugar y estado que las dejara , hiciese el favor de no contar lo 
ocurrido, ala patrona, ya para no disgustarla, ya porque ninguna 
necesidad tenía de enterarse de lo que no la importaba. 

El marinero contestó que no quebrantaría el secreto , accedien- 
do con gusto á su indicación. Luego oyó la lectura de las cartas, que 
Ángel quiso oyera antes de rasgarlas, quedando profundamente 
conmovido, y cada vez más sastífecho de su buena obra. 

— ¿Cómo hubiese quedado este angelito si V. hubiese muerto? dijo 
el marinero. 

— ¡Figúrese V.I respondió Ángel. ^ 

— ¡Cómo estaría ahora! ¡Y qué bonita es! y la besaba con tema- 
ra, al par que con sorpresa de Carmencíta, que extrañaba la presen- 
cia de aquel hombre con el traje propio de su oficio en su caarto..... 
Pero voy corriendo á ver al dueño de la fonda..... Esto es ahora lo 
principal. 

— Es verdad pero antes de marchar tome V. esta miseria; s<m 

nada más que cuatro duros ; pero soy ahora muy pobre, y si tengo es- 
te dinero , es por haberlo recogido de limosna ¡ A qué he venido 

á parar, santo Dios ! 

— ^Muchas gracias ; no puedo ni debo aceptar nada. 

— No se obstine V. ; este dinero lo destinaba para el importe del 
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billete de conducción de mi hija , y como ahora ya no tiene esto lu- 
gar , en cierto modo me sobra. 

— Hombre, no lo admito Le pueden hacer todavía falta^... En 

todo caso, lo recibiría de vuelta de la fonda, si en realidad se colo- 
ca usted. 

Al efecto partió en seguida como relámpago , y no habia trascur- 
rido media hora cuando llamaba de nuevo á la puerta, radiante de 
alegría. 

— ^Todavía está la plaza vacante, se apresuró á manifestar con 
gran impacienca , y me ha dicho que puede V. ir ahora mismo á ha- 
blar con él Ó mejor, vamos los dos Avíese V. en el acto. 

Tomaron la dirección de la calle, con no poca extrafieza de la pa- 
trona, que no se explicaba aquellas idas y venidas, y menos aún que 
8a tranquilo huésped apareciera tan temprano, mojada por completo 
la ropa ; mas era tiempo de obrar y no de dar explicaciones. 

Ángel sentia todavía gran ansiedad, que el temor del porvenir acre- 
centaba, porque después de su casi milagrosa resurrección, se alzaba 
de nuevo el pavoroso problema de la subsistencia, que estaba sin re- 
solución. 

Cuando entraron en la fonda y el marinero le mostró al amo , Án- 
gel se descorazonó al ver aquel hombre de tan mala catadura , alto, 
muy obeso, atezado y carrilludo, con unos ojos pequeños que pare- 
cían agujeros de una criba ó de un cerdo de matanza, al cual se pa- 
recía, ya por destacarse aquellos ojitos de debajo de unos párpados 
muy hinchados como los de los cerdos cebados repletos de tejido 
adiposo , ya porque su piel era reluciente y hasta de un color pare- 
cido al de la corteza de cerdo bien pelado. Ángel estaba muy desco- 
lorido, y en su rostro se pintaban aún los sobresaltos y terrores de su 
tragedia. 

— El señor es la persona de quien le he hablado á V. , dijo el ma- 
rinero al fondista. 

Este, como si no hubiese oído nada, sin contestar, se internó en una 
habitación que habia al lado , desconfiando Ángel de si el marinero 
se habia equivocado. Mas al poco rato el amo volvió con la chaque- 
ta puesta, que era sin duda por lo que habia entrado en dicha habi- 
tación , pues estaba arremangado y en mangas de camisa. 

— ^Vengan ustedes, dijo secamente, y se sentó junto á una mesa 
de la sala de comer inmediata. 

— ¿Usted sabrá leer y escribir? preguntó con el acento anti-esté- 
tico de la clase no ilustrada de Barcdona, y degollando el castellano. 

— Sí, señor y respondió afectuosamente Ángel. 
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— ¿Sabrá también hacer numeras? 

~Si, sefior, también. Lo qne no sé, es teneduría de libros. 

— ¿El qué? ¿teñe 

— Si, tonedurfa de libros. 

— A mi no m* base falta esto de tenerurfa de libros. 

— Paret (Perico), añadió, abriendo una boca como la de un homo y 
con la pronunciación barcelonesa, que hace de las es^ as y de las os, 
US Trae papel , tintero y pluma. 

— ^Ascriba osted..... lo qua quiera. 

Ángel escribió unas lineas. 

— Buena letra , buena. 

— Haga ahora algunos numerus. 

Ángel los hizo. 

— Bien, muy bien Vosté fa par casa, dijo en catalán..... ¿ Y 

cómo un hombre de tanta letra como osted se ha desesperadu y ti- 
radu al agua? Yo soy un animal y ma he aspabilado. 

— Lo que vulgarmente se dice , respondió Ángel : Buena suerte te 
de Dios , hijo, que el saber poco te vale. 

— Pues bien, ya lo sabe V. ; hoy mismo puede trabacar aquí, y si 
se porta bien, hará pasetas. 

— Conñe V., mi principal, en que haré todo lo posible y que mira- 
ré por sus intereses exactamente lo mismo que si fueran mios. 

Despidiéronse, quedando de acuerdo en que al dia siguiente se en- 
cargaba ya de las cuentas, como decía el fondista, y Ángel, que le 
habia hallado repugnante, juzgando mucho por sus formas exterio- 
res, trasluce ahora un gran fondo de honradez y bondad al través 
de aquella masa maciza de carne y sus mofletes porcunos, que le dan 
un aspecto semi-salvaje. 

El marinero creyó poder ya recibir los cuatro duros, de que por 
cierto no estaba sobrado , y después de un tiemísimo abrazo y del 
juramento do eterna amistad y perpetuo agradecimiento de Ángel 
que decia deberle dos veces la vida, la arrebatada á las olas y la 
arrancada ahora de las garras del hambre, volvió á su barca, que es- 
taba atracada al muelle bajo la custodia de un compañero, que sin 
duda estaría muy impaciente , puesto que habia ofrecido regresar 
cuanto antes de una faena que le precisaba ir á su choza, junto á 
Casa Antunezj cuando de vuelta se encontró por una feliz coin- 
cidencia con la novedad extraordinaria que hemos referido. 

Ángel anhelaba ya quedar solo y dar rienda suelta á las. reflexio- 
nes que de su fantasía y corazón se desbordaban. Estaba tan fuera 
del orden común lo que le habia sucedido aquel dia, que le habia 
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dejado una huella profaada 7 sentía renovado todo sn ser, colum- 
brando horizontes muy distintos de los que hasta entonces habla aca- 
riciado. 

Al entrar en sa habitación, sn hija, vestida 7 peinada, se lanzó á 
sus brazos, retozando de alegría, y él la estrechó con una ternura in- 
finita, como diciendo : a¡Si supieras que no pedias ya á estas horas 
abrazar á tu padre si no hubiese hallado un salvador! » A la patrona, 
muy curiosa de averiguar lo que le hubiese ocurrido ó le ocurría, y 
cómo se habia mojado de aquella manera, la contestó sencillamente 
que habia caido al agua, y que era un baño higiénico tomado por la 
mafiana. No la satisfizo ciertamente la respuesta ; las mujeres suelen 
ser mejores intérpretes que los hombres de las desgracias: ella tras- 
lucia algo misterioso que su huésped tenía interés en ocultar , aun 
cuando no podia imaginar un hecho tan extremo como el del suicidio. 

Encerróse luego en su habitación y se tendió en la cama, que bue- 
na falta le hacia para rehacer sus desmayadas fuerzas. ¡ Y cuan dife- 
rentes eran sus impresiones de las de la noche ! Entonces la desespe- 
ración le impedia dormir, si es que el placer del suefio sea apreciable 
para quien va á fallecer y dormir para siempre , y ahora la alegría 
que le arrebata le impide conciliar el suefio que tan necesario le era. 

Pero habia algo más que alegría. 

A solas hizo un examen general de su vida, y recapacitó por qué 
caminos habia llegado al suicidio, y por cuáles, después de consu- 
mado , S9 habia salvado, y después de mucho reñexionar , adquirió el 
firme convencimiento de qu3 su desesperación habia sido efecto de 
su irreligión é incredulidad, y que de tener fe no hubiese desmaya- 
do su espíritu hasta tal punto. 

— ^Tanto es así, que Dios ha querido tomarme á mí para escar- 
miento de la impiedad, anadia ; y viendo mi obstinación , ha permi- 
tido que cometiera el gran crimen del suicidio para mostrarme lue- 
go el tesoro inagotable de su bondad salvándome milag^samente. 
Porque el dedo de Dios está notoriamente aquí , y la Providencia se 
ha servido de este humilde obrero que en pocas horas te ha librado de 
una muerte infalible y asegurado la conservación de tu vida y de 
la de tu hija por medio de una colocación holgada y lucrativa. 

Ahora se daba cuenta de lo espantoso que es el suicidio, y se hor- 
rorizaba de sí mismo , y le parecía inverosímil un . estado de ánimo 
que le connaturalizara con tan terrible crimen. 

Persuadido, pues, de que todo era providencial y de que le debia 
á Dios favores tan señalados como apenas ningún mortal hubiera 
recibido, determinó corresponder abandonando la impiedad, recobran- 
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do la fe perdida de sas malogrados padres, y cumpliéndose de este 
modo el indefinible presentimiento que ya en Alcalá tuviera , de nn 
toque sobrenatural y extraordinario. 

-—Sin la fe sólo be bailado el suicidio ; mi filosofía nunca me ba 
dado consuelo ni me ba servido de nada en los momentos de desgra- 
cia. Sólo el trasluz de la fe parece que me infunde aliento y que me 
llena de consuelo. Con la fe bailo á Dios ; sin ella está tan remoto y 
confuso como una nebulosa. 

Su resolución, por lo tanto, era irrevocable. La acción eficaz de la 
Providencia marcaba el punto más quln^inante de su existencia, y 
creyó secundar sus fines mudando radicalmente de sentimientos é 
ideas. 



El bálsamo. 



Fuese Ángel resuelto á bacer una liquidación general de su vida, 
y sumergirse á todo trance en el lago sin fondo de la religión, a No 
sé adonde voy, se decia, pero suicidio por suicidio, prefiero el de la re- 
ligión.» 

Así vagó un rato por las calles, reflexionando de qué manera po- 
dría ponerse en contacto con algún sacerdote virtuoso é ilustrado que 
examinara su alma. Mas no conocía á nadie , ni acertaba á quién di- 
rigirse, basta que, situado frente de la puerta de un templo , entróse 
sin vacilar. 

Pertenecía éste á un antiguo convento de carmelitas descalzos, y 
tenía el aspecto sombrío de los estatutos de esta orden. Parecióle que 
aquel vasto manto de piedra le cobijaba y daba calor á su espíritu, 
despertando en él sentimientos desconocidos. Miró en torno suyo , y 
sólo distinguió en el ángulo de una de las naves tres ó cuatro peni- 
tentes arrodillados junto á un confesonario. Instintivamente se di- 
rigió á aquel sitio y se arrodilló también. 

Eran tan extrañas las sensaciones que cruzaban por su alma , qae 
no sabia darse cuenta de su estado. Lanzábase á un desconocido que 
nunca babia sido de su devoción. Cuando le tocó su tumo , acercóse 
al confesor, que era un carmelita ya entrado en años, escuálido y lí- 
vido el rostro como el de Jesucristo clavado. en la cruz. Sólo su vista 
le afectó tanto, que creyóse bundir en un abismo de osamentas y som- 
bras de muerte. Mas pronto quedó sorprendido al ver los tiernos 
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abrazos del padre , que mostraba tal emoción , que se quedó atónito 
ante un ser extraordinario, que figuraba una madera seca prendida 
por el fuego de la caridad. Aquel esqueleto vivo latia fuertemente 
y aquel fantasma de los sepulcros ostentaba un lujo de vida que en 
nada se parecia á la presente. Sus besos y abrazos le hacian el efecto 
de la muerte animada por una ñebre celeste. 

El padre Juan, que éste era su nombre, tenía fama de gran doma- 
dor de espíritus fuertes, y bajo aquellas apariencias modestas se es- 
condía un ánimo inteligente y vigoroso. 

—¡Padre! exclamó de jepente Ángel; no me pregunte cuántos 
años há que no he confesado, porque he perdido la cuenta ; y lo que 
,e« más, no creo en la confesión, ni creo en nada ; pero voy en busca 
de la fe , como el enfermo de la salud , ó el reo de muerte de la 
^da. 

Púsose en guardia el padre Juan, por si era un loco 6 un majadero 
quien con tal exabrupto se inauguraba, y dejó hablar á Ángel, sin 
más advertencia que la de ((diga, hijo, digan, que repetía á cada 
paso. 

-^Abandonado del nmndo y tronchado el corazón , querido padre, 
dejó Madrid y Alcalá para venir á Barcelona , huyendo del recuerdo 
de una desgracia inmensa, y buscando en este gran foco de vida ma- 
terial sustento para mí y mi hija, al par que olvido de mis profun- 
dos pesares ; mas con tan mala fortuna , que agotados mis escasos 
fondos, desesperado y acosado por el hambre , ayer intentó arreba- 
tarme la vida , que tal vez un milagro de la Providencia ha sal- 
vado. 

— Hijo mió, hijo mió , contestó el Padre dolorosamente conmovido 
ante escena tan terrible ; su alma de V. está muy leprosa, tiene llagas 
muy profundas. ¡Suicida I hijo mío, ¡ qué hoiTor I ¿Y por qué, hijo, 
porqué? Cuéntemelo todo, no me oculte el más pequeño escondrijo 
de BU alma. El bálsamo de la religión le curará. 

Contóle Ángel al detalle toda la odisea de su accidentada vida; 
como la mala vida con su mujer, la infidelidad de ésta, su desespe- 
ración y su incredulidad, y después de oir este relato, díjole el padre 
Juan: 

— Esta es una enfermedad crónica y muy añeja. Hay que arran- 
car de cuajo de su corazón tanta mala hierba, si quiere que fructifi- 
que el trigo de las virtudes cristianas. 

—Si, lo quiero, sí, contestó Ángel con firme resolución. 

— ¿Está decidido, hijo, á seguir mi dirección? 

— Sí, Padre, y hasta el fin. 
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— Mire bien lo que dice. ¿ Hasta el liu ? 

— Hasta el fin , Padre. 

-—Pues bien ; necesito más tiempo que el que se dispone en un 
confesonario, ni éste es lugar á propósito para su conversión. ¿Quie- 
re venir á mi casa? 

— Con mucho gusto, Padre, y desde mañana. 

— Perfectamente : mañana mbmo comenzaremos una serie de con- 
ferencias. Dios ilumine su espíritu, hijo ; hasta mañana. 

— Hasta mañana. Padre. 

Hetiróse Ángel cada vez más abismado ^n profundos discursos. 

Era para él tan inusitado el nuevo horizonte, que le causaba mie- 
do. Sentíase entre un claroscuro en que la luz y las tinieblas se 
disputan el espíritu sin dejarlo reposar. No sabia si estaba en la 
puerta de una casa de orates ó en camino de salvación. 

Llegada la hora convenida, fuese á casa del Padre. Éste le espera- 
ba con ansiedad verdaderamente paternal, y apéiias oyó pasos, se 
apresuró á abrir. 

Al cerrarse de nuevo la puerta , parecióle á Ángel que el mundo 
quedaba fuera, y que una losa sepulcral le cerraba el paso. La habi- 
tación tenia ajuar tan modesto, que sólo contenia una imagen de la 
Virgen del Carmen y la de Jesús crucificado, con una estampa vieja 
de Santa Teresa ; una mesa de pino cubierta de un tapiz verde, no 
poco raido y por intervalos agujereado , y en un pequeño estante, 
algunos, muy pocos, libros místicos , ó sean las obras de Hugo de 
San Víctor, San Buenaventura y Gerson, Tomás de Kémpis, las de 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz , los estatutos de su orden y los 
ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, junto con la Teolo- 
gía moral de San Alfonso María de Ligorio. Unas cuantas tablas 
eran la cama que se permitía el padre Juan, situada en un ángulo de 
aquel estrecho cuadrilátero. 

Su aspecto severo era bastante vulgar y poco venerable, y sus pó- 
mulos salientes y los hoyos de sus enjutas mejillas dibujaban todas 
las formas de los huesos de la cara ; tenía cierto no sé qué de repul- 
sivo, pero de atractivo á la vez , mas el atractivo del pavor. Moral- 
mente, sin embargo, era un alma hermosa, un serafin con todo el 
fuego de Santa Teresa, y si no era un sabio, era muy instruido y un 
buen teólogo (1). 

— Bien venido, hijo mió, dijo el padre Juan ; tome asiento y ten- 



(1) V. San Juan de la Cruz. 
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^a confianza, como nos lo dice JoBUcrísto : Conjidite ; ego vid mun- 

— Ya sabe, Padre, mi historia , mis grandes pecados , la inñdeli- 
-dad de mi mujer , la pérdida de mis bienes , la carencia absoluta de 
Jtoáo , mi desesperación y la necesidad que tengo de dar reposo á mi 
alma y buscar una fuente nueva de consuelos. 

— Hijo , hay mucha maleza en estas palabras. Hay que quitar con 
mano fuerte tanta telarafia y sabandija de su corazón , y para ello, 
fíjese en cuan hondas raices ha echado el mal, á fin de tomar más 
carrera y dar mayor salta hacia la perfección. £1 origen principal de 
sn desgracia es la infidelidad de su mujer. Por ende, vendrá en cono- 
cimiento de cuan dafioso es poner el corazón en nada de este mun- 
do. Ya lo decia el Apóstol : Solutas es ah uxoref Noli quasrere uxo- 
rem, Y en otro lugar : Eeliquum est, ut et qui habent vatores^ tam- 
-quam non hdbentes sint. Si lo hubiese tenido entero en Dios en lugar 
4e ponerlo en su mujer, no vivirla tan afligido. 

— Pero, Padre, ¿qué va á hacer el que se casa, sino amar á su 
esposa ? 

— ¡Ah,hijo! si este amor fuera puro, ciertamente ; pero si casi 
•siempre es camal y desordenado , viniendo á ser el matrimonio ma- 
nantial de podredumbre Pero debe olvidar ya la injuria de su 

mujer , y con el tienipo llegará hasta quererla con un amor santo. 

— Padre, esto no puede ser ; sería un milagro. 

— Sígame, hijo , y el milagro se hará. Lo que debe rechazar es el 
apego impuro de hoy, para que su alma sea en adelante esposa de 
Jesucristo. Sponsato te mihi in fide, dice Dios por Oseas. Arrimo á 
la mujer del mundo y desposorio con Cristo constituyen una biga- 
mia que éste repugna. Unido á él y sólo á él , si no amará la infide- 
lidad de la esposa, amará á la hija de Dios y hermana en Jesús con 
^especial cariño , por lo mismo que ha sido pecadora y que le ha qui- 
tado la honra vana del mundo, pues ante todo debemos amar al que 
nos ha hecho daño. 

— Esto es brutal, Padre , y no cabe en lo posible. 
— ¡ Cuánta broza, cuánta cambronera hay en esta alma, hijo! Como 
los colores á un ciego y los sonidos á un sordo , así aparecen á usted 
las cosas espirituales. Pero Dios extenderá sobre V. el palio de su 
jnisericordia y le alumbrará. 

— Bien sabe Dios cuánto lo deseo , dijp Ángel con firme acento. 
—¿Ha visto fieras domadas ? 

— Sí, Padre. 

— Habrá sabido cuánto le ha costado al domador, y aun después 

14 
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de domadas, ora con carifios , ora con el látigo ó un afilado panzon^^ 
tíene que contenerlas y suelen concluir por devorarle. Pues, hijo , la 
fiera humana es todayia más rebelde y hay que estar siempre con el 
látigo levantado. Los enemigos del alma, que son las pasiones, se~ 
apoderan de ella y la infunden su fiereza; si no las resiste, terminan 
por devorarla. 

Guerra, pues, hijo mió; guerra al mundo, guerra al espiíitiK: 
rebelde; guerra sobre todo á sí mismo, hasta que despiadadamente- 
se haga afiícos y nada le reste propio. Estos son nuestros enemigos» 

— Pero, Padre, ¿cómo voy á hallar paz y consuelo donde oóHo- 
oigo gritos de guerra? ¿Y contra quién? i Contra mí mismo ! - 

— Pues asi como cuanto más alto es un edificio más hay que 
ahondar en los cimientos, del mismo modo se subirá más alto en la 
perfección cuanto más profunda sea la humildad. ¿T cuál es la fór- 
mula de la humildad ? Odi animan tuam^ aborrécete á ti mismo, y la 
virtud no tiene otra base. Aborreciéndonos , amamos á Dios, que se- 
hace dueño de nuestra alma. 

— No comprendo esto, Padre. 

— Muy sencillo. Si tiene V. apego á las cosas del mundo ó á sr 
mismo , se pone en la misma balanza que á Dios , porque el amor 
iguala al amante con el amado y se rebaja hasta la criatura , y co- 
loca á Dios á su nivel y aun lo pospone. ¿T cómo no ha de sentirse 
Dios ofendido ? ¿ Cómo ha de morar en su alma? Qui non rentmtiat 
ómnibus qucB possidetj non potest meus etae dÍBcipulus. Es preciso des- 
apropiarse de todo y no tener asimiento á nada ; la desnudez com* 
pleta de la voluntad, el desarrimo de las criaturas, la pobreza ab- 
soluta de espirifu, que nos convierte en estatuas, á las cuales les es 
indiferente , por lo mismo que no sienten, que las adornen ó que 
las despojen de sus vestiduras, aunque sean de oro ó plata, son con- 
dición indispensable para llegar á Dios. Nada de propiedad, hijo- 
mió ; vacío total de todo apetito, gusto y afecto terreno. Las cosas, 
de este mundo tiznan el alma y la enrudecen. 

— Pero , Padre , esto es muy duro. 

— Cierto ; por esto dijo Jesucristo : Quam angutta porta et arcta^ 
via esi qu(B ducit ad viam^ et paud 9ttnt qui inveniunt eam. Fasci- 
nados por la hermosura mundana corremos tras de ella, como la ma- 
riposa encandilada hacia la luz que la enamora ; así nos ciega, abra^ 
sa y mata para Dios. En un espejo tomado del pafio no se ve bien 
la cara, ni el sol al través de espesos vapores ; pues lo mismo impi- 
den las criaturas ver al Sol divino. Por esto hay que orear nuestra 
interior, imponer silencio á nuestros sentidos, hacemos indiferen- 
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tes á todo placer ó dolor, morir á la naturaleza, aniquilamos en to- 
do, lo mismo en lo sensitivo que en el entendimiento rebelde, que 
en la voluntad contumaz. ¿Cómo llegaremos á la vida angélica si no 
mortificamos el cuerpo hasta subordinar la carne al espiritu? Traté- 
mosle como siervo vil j miserable; azotémosle con la penitencia y los 
aynnos. Él se quejará; muy taimado , dirá que no puede más, pero 
no le oigamos, porque es muy mentiroso. De la misma suerte debe- 
mos despojamos de todo deseo propio, ser imperturbables átoda pa- 
sión, negamos, pero con negadon como de muerte, tanqttam cada- 
ver, y cuando podamos decir, ad nihiluin redactas tum, Dios nos col- 
mará de sus dones. 

— >Fadre, esta doctrina proyecta densas sombras sobre mi espíritu y 
me entristece. ¿ He de estar toda la vida melancólico y con esta 
Incba? 

— ¡ Ah, hijo mió I Por el contrario, debe estar sereno y con rostro 
de paraíso. Esto lo dice porque no sabe hacerse violencia, y Cristo no 
se da sino á los que se hacen fuerza. Si quis vult me sequi, deaeget M- 
metipaunif et sequatar me. Mientras enturbien su alma los afectos ter- 
renos, tendrá dentro del corazón un rival de Dios. 

— Mas ¿ por qué no he de disfrutar de la naturaleza y tener los 
afectos que nos inspira? 

— Por su tenacidad comprenderá que no es á Dios á quien busca ^ 
sino el placer y á si mismo, y tiene que hacer como Jacob, que no su- 
bió al monte Betel sino privado de todo. 

—¿Y por qué he de preferir el dolor? 

— Por Cristo, hijo mió, que le ha dado el ejemplo. «El que quiera 
venir en pos de mi, tome su cruz y sígame ]> , nos ha dicho ; y desde 
entonces nnestro ideal ha de ser el padecer. 

—Padre ,esto es luchar contra la naturaleza; y ¿cómo la ven- 
ceré ? 

— Con la gracia, hijo mió , sin la cnal no adelantará un paso. La 
gracia es el órgano de Dios. 

'-Entonces yo soy una máquina, dijo Ángel, cuyo espíritu so iba 
cada vez más anublando. 

— Sí, pero consciente y libre. 

Ángel sentía por intervalos como abismarse entre sombras y su- 
mergirse en la más oscura de las noches. En ninguna parte encon- 
traba el consuelo que buscaba ; pero se hallaba entre un revólver y 
aquel sacerdote, y el ánimo le abandonaba. Experimentaba una con- 
goja como de muerte. 

— Padre, observó con visible inquietud, al anular mis facultades 



Digitized by VjOOQ IC 



212 LA ESCUELA DEL GRAN MUNDO. 

para que en el &eno de este silencioso aniquilamiento resuene la voz 
de Dios y nos halle tan humildes y siervos como la mano movida 
por nuestra voluntad, ¿ cómo sé que no soy victima de un engaño? 
Si lo soy de un amor ciego, ¿ no lo es aun más este sentimiento ? 

Hijo, contestó el padre Juan dulcificando mucho su voz, viendo 

venir la tempestad ; este es el segundo paso que tiene que dar: la fe. 
La fe: hé aquí su tabla de salvación, y la fe viene también por la 
gracia, que Dios y solo Dios puede darle. 

—¿Cómo puedo creer, Padre, que Dios lo haga todo en mí, que no 
se haya acordado de hacerlo hasta ahora, y que tan sólo sea yo un 
instrumento, libre si quiere, pero instrumento? Pero no, no es libre; 
porque V. me dice que, si Dios quiere, no ]a resistiré y estaré someti- 
do á una fatalidad de hecho. 

— Crea, hijo mió; oiga mi ruego, exclamó el padre Juan con la 
ternura de una madre. Usted está ciego , completamente ciego , y 
¿ qué diria del ciego que so rebelara contra su guía? \ Virgen del Car- 
men, que te aparecistes á San Simón Stock, tu venerable siervo, y que 
nos ofreciste en un sábado de memoria eterna la salvación , ruega á 
Jesús que infunda la fe en esta alma descarriada I 

Esto, dicho con una entonación que parecía extramundana , cansó 
tal mella en Ángel, que desesperado decía: «Protesto contra esta 
violencia del espíritu; protesto contra esta tiranía», y quedó como 
avergonzado y entregado á las más siniestras reflexiones. 

— Estos son los últimos rugidos de Satanás, hijo mío, prorumpió 
con valor el padre Juan. ¿ Cómo lucha y aprieta ? Animo, valor ; dé- 
me la mano, y abísmese conmigo en esta sima sin fondo de la fe, don- 
de mora la inescrutable sabiduría divina. 

Y cogiendo un Santo Cristo, sin perder un momento , púsoselo á 
Ángel delante de los ojos, diciendo: «Este es la luz, éste la paz, éste 
el consuelo.» 

El rasgo inesperado del padre Juan, la valentía de su fe, aquel celo 
de hierro y la vista de un crucifijo tan de cerca y en tales circuns- 
tancias, removieron en Ángel todas sus entrañas ; una contracción 
nerviosa agitó violentamente su cuerpo ; relámpagos sin luz cruzaron 
su cerebro , y como herido por un rayo, cayó en el suelo de hinojos 
exclamando : (( ¡ Creo I » 

• Acercóle el Padre el crucifijo á los labios, y el frió beso del me- 
tal cuajó su sangre agolpada al corazón: parecióle el beso de la 
muerte. 

Había salvado el abismo que media entre el espíritu rebelde y la 
fe ; entre esta vida y la muerte, para revivir otra desconocida. Lan- 
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zábase á un mar cuyas orillas no distínguia, y se sintió caer como 
una gota de lluvia en el Océano. 

La cruz semejábale un suicidio como aparece á la sociedad mo- 
derna , y veia algo trágico en su entrada en el templo secular de 
la fe. 

—Hijo mió, prosiguió el Padre, el más seductor embahimiento del 
demonio es el orgullo del saber, y asi les dice á los orgullosos que la 
fe les humilla. No comprenden que nuestros ojos son como los del 
buho, que ciega el sol, como con sus vivos rayos anula el resplandor 
de las luces pequefias; pero si la fe es vacío y oscuridad en el enten« 
der, ¡cuánto alumbra esta tiniebla I Injudicium ego in hunc mundum 
veni , ut qui non vident, videant, et qui vident, ccBcifiant, dijo Jesu- 
cristo. 

— Confieso, Padre, mis errores; los detesto y los abomino, contes- 
tó Ángel. Me declaro completamente ciego para que V. me guie me- 
jor. No abandone, Padre, mi espíritu que siento desfallecer. Yo no 
comprendo nada de lo que me dice, pero cada vez creeré más. 

—Bienaventurado V., hijo mió , y dé gracias á Dios que le colma 
con el don singular de su gracia. Andaba V. descarriado , y dejar sa 
propio camino es entrar en el verdadero. No tenga apego á ningún 
saber suyo ; no estribe en ningún parecer suyo ; trasponga toda su 
luz para entrar en el horizonte divino. Oiga siempre el consejo del 
sacerdote. La obediencia de la razón es la principal virtud. Jesús fué 
obediente hasta la muerte, y muerte de cruz. Nuestro saber nos ciega. 
Estofe 9icut infantes^ dice Cristo. Creed como los niños. 

Era, por fin, llegada la hora de despedirse, porque Ángel tenía que 
atender á sus nuevas faenas ; y ademas, emociones tan fuertes le ha- 
bían amilanado, y necesitaba luz y aire al cual enviar todo el carbo- 
no de su alma. El Padre le abrazó tiernamente, y Ángel creyó verse 
asido por los dos húmeros descarnados de un esqueleto que le apreta- 
ban las costillas. 

El padre Juan estaba como orgulloso de su conquista. Habia do- 
mado lo que él llamaba un espíritu fuerte. Aunque no era mal teó- 
logo , nunca apelaba al arsenal de la Teología. Sabía por una larga 
experiencia que á los que se creen sabios no les curan argumen- 
tos. Era un alópata espiritual decidido : Contraria contrariis curan- 
tur. El corazón dominará siempre el espíritu. Así es que parecía 
que exorcizaba, más que trataba de convencer; y en efecto, atri- 
buía gran parte de la incredulidad al diablo. Ademas, pensaba que 
per crvcem ad lucem, 

Ángel celebró en «lo sucesivo frecuentes conferencias con el padre 



Digitized by VjOOQ IC 



214 LA ESCUELA DEL GRAN MUNDO. 

Juan, el cual llegó á modelar el ánimo de su neófito tan al suyo, que 
parecían soldados. 

Nunca aquél hubiese imaginado que un rostro con ñgura de es- 
cuadra, los ojos cavernosos , los pómulos salientes, el arco cigomá- 
tico prominente, las mandíbulas tan marcadas , aspecto lívido y ca- 
davérico, ejerciera en él una fascinación que apenas si la hermosura 
de su mujer causara. 

¿El terror puede llegar á sernos querido? Sí , y el ejemplo de Án- 
gel lo prueba. Las palabras del padre Juan le parecían la sabiduría 
de la muerte. ¿T qué mayor semejanza á la muerte que aquella fi- 
gura cenceña y severa, de contornos duros y enérgicos, donde las lí- 
neas ondulosas son desconocidas, con una exageración de muscu- 
latura , pero más aún de osatura que le semeja á una estatua egi- 
nética, en que la carne sería un lujo de la naturaleza, y todo el es- 
queleto interior se dibuja y casi trasparenta al través del opaco 
cristal de la piel sin color ? 

— Padre, parece que se esmera en ser cruel conmigo, dijo un dia 
Ángel ; pues V. me quita todo consuelo. Siempre me dice que debo 
pedir á Dios me dé mucho que padecer ; que en lugar de lo sabroso 
ame lo desabrido; noel ser estimado, sino ser por todos despreciado; 
no el consuelo, sino el desconsuelo. Con gusto cedería todo lo de 
este mundo; ¡ha sido tan malo para mí ! Mas en vano desecharía 
ciertas inclinaciones naturales. Pero que ademas no pueda recrear- 
me en ningún consuelo espiritual , ni visiones , ni figuraciones que 
hinchen de gozo , ni estos discursos interiores que llenan el vacío 
del alma, me parece una batalla quimérica contra todo lo que 
plazca. 

— ¡Ah, hijo mió, todavía vive en el cautiverio de Babilonia! 
I Cuánta liendre hay aún en su alma ! Si no fuera asi , la hiél y 
vinagre de Cristo le parecerian más dulces que la mieL Yo no digo 
•que las inclinaciones naturales se extirpen, porque es imposible; 
ipero la parte superior no debe consentir, sino por el contrario, 
establecer un completo divorcio. Y no le espante esta acedía espi- . 
ritual que sufre. El acíbar se le hará azúcar con el tiempo. Que 
tenga desgana, que desmaye, que no pueda más, que en este 
campo de dolor y desolación parece que le abandona el espíritu; 
estos sufrimientos son el mejor medio de unión con Dios. Cristo, 
odiado, perseguido, clavado en la cruz, y abandonado hasta de su 
propio Padre , exclamó : Deua , Deas meus, ut quid dereliquisti me! 
Con estas palabras se reconcilió la humanidad con Dios. Usted 
^también á este precio llegará á la unión divina. No hay sendero en 
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^ue prenda mayor fuego de amor divino que el de la Santa Cruz, 
•dice San Ignacio. 

— Es cosa recia, Padre, esta desnudez; y sobre todo, ¿por qué no 
lie de gozarme en las recreaciones propias de los santos ? 

— Cordeles son éstos que aun atan á su alma , y es preciso no te- 
ner asimiento á nada. ¿Qué importa que un pájaro esté atado con un 
hilo de seda ó con un bramante, si está atado ? ¡ Y cuan astuto es el 
<lemonio ! Ahora quiere engolosinarle con placeres interiores. Cierto 
<IUQ algunos santos lian tenido resplandores , sentido olores inefa- 
bles, oido arpegios angelicales; pero con frecuencia son embahi- 
luientos del demonio con que quiere enorgullecemos. Nada de gula 
-espiritual , hijo ; V. niegue todo lo sensible y tienda al puro espí- 
ritu. A Veces tiene el alma revelaciones y locuciones interiores; 
pero ¿no pueden ser ilusorias? Pues no ponga su afecto en ellas. 

— ¿ Cuál es el grado más alto de la perfección , Padre ? 

— Negar á las potencias su jurisdicción y operaciones emanadas 
de su iniciativa ; su entendimiento no tiene que apegarse á ningún 
«aber ó noticia, y hasta en las meditaciones espirituales tiene que 
prescindir de todo discurso y de toda imagen de la fantasía; su me- 
moria dar al olvido toda figura y noticia distinta de criatura; su vo- 
luntad, no querer nada propio. En esta desnudez el alma se une á 
Dios con una atención amorosa que no necesita consideraciones par- 
ticulares ni ejercicios diñdles *de las potencias, y en él descansa con 
«ma paz interior que no dará jamas el mundo. 

— En este caso, estarla sumamente pasivo , Padre. . 

•— No , Dios le excitará ; Él le llenará de su gracia ; le trasf orma- 
Tá de su ser ; le deificará moralmente. No hay más diferencia que en 
la vida disipada, el mundo, el demonio, la carne, la naturaleza nos 
mueven y esclavizan ; y en la vida de Dios, lo sobrenatural nos in- 
forma y el movimiento nos viene de arriba. La gracia no es otra 
cosa, hijo mió. Los que la poseen, Spiriiu^Dei CLguntar. Amar es el 
acto supremo de la vida. Salidos de la nada, nada tenemos, y va- 
mos al bien absoluto por el lazo del amor. Pero Dios es tan bueno, 
que para dársenos, no en figura, sino á sí mismo, nos infunde un 
amor que es suavidad de gloria y principio de la futura. El grado 
último es como el purgatorio,'; nos purga por completo para aseme- 
jarnos á Dios. 

Ángel sentía en su alma gran desazón , porque le costaba subir á 
los altos grados de la escala mística. Pero llegó, y miraba to- 
das las cosas con una sonrisa, que daba á su rostro el aspecto entre 
49impley beatífico. A veces intentaba convertir á los mozos de la 
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fonda, y les reconyenia dalcemente al oírles una blasfemia; y por 
cierto que las menudeaban como gotas de lluvia. 

Al terminar las faenas , formaban en ocasiones un corro para oír 
á Ángel, cuya conversación les gustaba, porque conocían que sabia- 
más que ellos, y el saber infunde siempre algún respeto. Ángel se 
esforzaba, con un celo modelado por el del padre Juan , en Uevarlea 
á lo que él llamaba buena vida. « Hombre, yo creo que hay un Dios, 
decía uno en su sencillez , pero no creo en los curas. » Otro añadió : 
a Yo creo que hay otra vida, pero el purgatorio no es más que el pu- 
chero de los industríales de misas. » Otro : d Todo esto son guilladu- 
ras. » Otro : tt Yo no me cuido de estas cosas ; lo que quiero es dine- 
ro» ; y así cada cual se despachaba á su gusto, sin que Ángel lograra 
catequizar aquellas cabezas obtusas, cuyos dislates son comunes aun 
á personas de larga carrera científica. 



El Desenlace. 



Tantos y tan terribles accidentes quebrantaron hondamente la sa- 
lud de Ángel. Sí los sufrimientos físicos son ya una causa poderosa 
de afecciones morbosas, lo son aun más los morales, cuando reúnen 
la duración y agudez de los que tan terriblemente atormentaron el 
corazón sensible y las facultades todas de quien, nacido para ser fe- 
liz, dotado de un carácter apacible y ornado de cualidades verdade- 
ramente privilegiadas, aunque algo extraviadas por su educación ,^ 
se Ve de improviso sumido desde un mundo de rosadas ilusiones en 
una lucha dolorosa con una mujer indomable y de temperamento ra- 
dicalmente opuesto, y más tarde en un abismo cada vez más pro- 
fundo de males de todo linaje. 

El enfriamiento rápido de su cuerpo, devorado de una ñebre intensa^ 
y con una temperatura rayando en la de ebullición cuando por vir- 
tud de un acto de desesperación se arrojó al mar, había producido 
sus funestos efectos, como suelen producirlos todos los enfriamientos 
bruscos. Sí inmediatamente después de salir del agua hubiera podida 
secársele bien, cubrirle con buena ropa de lana y despertar un fuerte 
calor, se hubiera conjurado tal vez la temible enfermedad á que ya 
tenía cierta propensión, y que desde aquel momento se desarrolló- 
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apresuradamente. Caando llegó á ea casa, rechinándole los dientes y 
tiritando nerviosamente, se le pronunció una tos seca y tenaz, con la 
cual tomaba su rostro pálido el color subido de la escarlata. Su con- 
version y sus aspiraciones á tocar cuanto antes los últimos grados de 
la escala mística acabaron de acentuar su incipiente dolencia ; pues 
desde habitaciones con poca luz y gases nada puros se dirigía á la os- 
curidad de un templo, hacia poco ejercicio, y no daba ningún paseo 
al aire ni al sol, cuyo calor y luz ejercen tan eficaz influencia sobre 
la piel y toda la economía animal en general, y sobre todo, se apoderó 
de él una tristeza dulce para el espíritu soñador, pero profunda y 
abrumadora para el cuerpo. 

No hizo al principio caso de una tos insignificante que no le mo- 
lestaba, y lo tomó por un sencillo catarro que el tiempo disiparía. 
Mas la irritación se le habia apoderado de las pequeñas divisiones de 
los bronquios, el catarro se trocó en crónico, y la tos fué cada vez 
más seca y honda, declarándosele una bronquitis pulmonar, que 
hizo supurar los tubérculos de los pulmones y produjo esputos de 
sangre roja, serosos y mucosos, que imaginaba efecto de una ligera 
irritación, y alguno que otro vómito, que él creia ser un síntoma de 
perfecta salud y prueba de sobra de sangre. 

Una melancolía indefinible , pero que parecía espontánea y natural 
de puro arraigada, le hacía insensible á todo, infundiéndole uu tedio 
sombrío, un desabrímiento irremediable y un disgusto absoluto de 
cuanto le rodeaba. Todo le era i mlif érente ; ni cuidaba de su vestido 
ni de su porte ; parecía un viejo acabado por los años ; los órganos de 
sus sentidos se habían más que embotado , atrofiado , sobre todo el 
olfato y el gusto, y los ojos los tenía de color de aceite , trístes y se- 
cos. Tenía siempre la boca enjuta , y su pulso era unas veces vehe- 
mente y otras mortecino, ora intermitente, ora tibio y apagado. De 
su boca salía un mal olor insoportable, con un aliento de fuego. Sus 
manos abrasaban , y en toda su piel sentía un malestar y una fiebre 
que le obligaba á estar siempre frotándose y lavándose con fre- 
cuencia. 

Sus mejillas fueron mermando hasta no quedarle sino la piel, y 
los huesos se le dibujaban como en el padre Juan. Así todo su cuerpo 
se le fué adelgazando, pareciendo sus piernas husos que no querían 
sostenerle, con alguna molestia, en ocasiones bastante aguda, en las 
articulaciones. Su color era amaríllento como la cera, y á veces to- 
maba la lividez de un cadáver. En los omóplatos experimentaba una 
sensación ingrata, que se le corria á las vértebras como si fuera ima 
afección reumática, y las inspiraciones eran difíciles y cortas, al paso 
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que las espiraciones pausadas y largas, parándose los Tentrícaloe á 
intervalos de algana duración. Al principio sentía ana pequeña sofo- 
cación como de un catarro ; pronto fué un peso que le molestaba 
bastante ; más tarde pareda una roca gravitando sobre la parte supe- 
rior del pecho. 

Los órganos sexuales se le enervaron y enmudecieron ; un abati- 
miento general \6 agobiaba ; sudores pegajosos y copiosos se le des- 
arrollaban en el lecho y que apenas podia cerrar, levantándose mu- 
chos dias con la ropa interior completamente mojada ; la fiebre no le 
abandonaba nunca, y al llegar el crepúsculo de la tarde, redoblaba, 
subiendo de punto á medida que avanzaba la noche, en que su cuerpo 
abrasaba como si fuera un tizón ardiendo. 

Por fin, apenas podia andar y hablar, y como se obstinara en que 
aquello no era nada, como él decia, y rehusara ponerse en cura, el 
amo de la fonda llamó á un doctor conocido suyo, el cual, después 
de hecha la auscultación y percusión , se quedó maravillado de que 
aquel cuerpo muerto pudiera todavía moverse y funcionar. Obligóle, 
pues, el principal á cuidarse, asegurándole que no sólo ganaria lo 
mismo, sino que él abonaría todos los gastos de la enfermedad. 

Ocho dias hacia que Ángel se quedaba en casa, sentado casi siem- 
pre en un sillón de gutapercha, que, aunque desvencijado y raido, 
era ai^cho y cómodo. Para no aburrirse tanto, leia de vez en cuando 
un libro de Santa Teresa, que le encantaba, proponiéndose hacer una 
vida ejemplar imitando aquella Santa. Luego, medio adormido, su 
fantasía, henchida de esperanzas doradas, forjaba próximos viajes 
al campo, donde se restablecería y disfrutarla de los goces purísimos 
de la naturaleza, que tanto le embelesaban, en compañía de su ido- 
latrada hija, cuyo espíritu se abriría á estas grandes impresiones, que 
fion á la vez sublimes lecciones de moral é himnos davidianos al 
Creador. Para ello contaba ya con algún dinero que habia ahorrado, 
á más del permiso de su amo, que cada día le profesaba mayor ca- 
riño, dejando entrever su proyecto de retirarse, pues estaba rico, y 
entregarle la fonda con condiciones muy ventajosas. Con este motivo 
se trasladaba en espíritu á Madrid, y tomaba nobilísima venganza de 
en injuria, si bien decidido á perdonar á su pecadora mujer al pedirle 
piedad postrada de hinojos, insensible ya á los fuegos de la carne, 
desengañada del mundo , y resuelta á compensar con severas peni- 
tencias el mucho tiempo que habia perdido. Así se entretenía mue- 
llemente reclinado en su sillón, donde pasaba no sólo el día, sino 
casi toda la noche ; pues echado en la cama se ahogaba , y no podia 
conciliar el sueño , harto turbado é intranquilo. 
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Cuando más soñaba en sus proyectados viajes y en largos años de 
próspera vida haciendo á su querida hija copartícipe de tanta ven- 
tura, recibió una carta que más pareoia un pliego, y más que pliego, 
un libro. Tan abultada era. Causóle por de pronto sobresalto , pues 
temia alguna novedad; mas a ¿Qué puede ya sucederme?», se dijo. 
Con gran avidez rompió la cubierta. 

— ¡Ahí la letra es de Julio..... ¡Pobre amigo mió! ¡ Ouán quejoso 
puede entar de mi olvido ! Pero han sido tan grandes mis infor- 
tunios, que me han absorbido por completo la atención Al con- 
testarle se lo explicaré todo, y creo quedar justificado Mas ¿para 

qué escribirá tanto? ¿Ó es que querrá ganar el tiempo perdido 

contándomelo todo ^6 ápaf 

«Querido amigo : Tiempo há que no sé de tí, ni he obtenido con- 
testación, sin saber por qué, de otras dos cartas que te he enviado 
Anteriormente explicándote mi vida, y dándote cuenta de lo que 
ocurre á nuestros antiguos compañeros y en las reuniones que juntos 
frecuentábamos. Supongo que se habrán extraviado. Las dirigí á Al- 
calá, á donde me dijiste te trasladabas. » 

•^Mis pobres tios son labradores, y ó no las habrán circulado por 
creerlas sin importancia, ó sabe Dios qué señas pondrian. 

«Por fin, he sabido \ or una feliz coincidencia que te hallabas colo- 
cado en una fonda de Barcelona. ¡Vicisitudes del destino! Te diré 

cómo lo supe : Un conocido mió tuvo que ir por un negocio á esa ca- 
pital, y estando comiendo en la fonda te vio pasar ; recordó que no 
le eras desconocido, y preguntando á uno de los camareros de ser- 
vicio si eras castellano, contestó éste que sí , y le dijo tu nombre, re- 
sultando identificada tu ocultísima persona ; y hete por dónde he ave- 
riguado tu paradero , que ignoraba desde que te eclipsaste de esta 
villa del oso y del madroño. 

))No te olvido nunca ; tú fuiste y sigues siendo , á pesar de nuestra 
mutua ausencia, mi mejor amigo. » 

— ¡Ah, todo lo he perdido, incluso mis buenos amigos! 
((Mucho tengo que contarte, y nos afecta á entrambos mi relato, 

porque hay grandes novedades.» 
— ¿Qué será ello ? observa Ángel incorporándose. Siguió leyendo : 
ttAunque, como suele decirse, la bestia adelante y comenzaré hablan- 
do de lo que me ocurre, que es interesante, y ademas se relaciona 
con tu historia y va pareciéndose á sus principios como una nuez á 
otra nuez.)) 

— ¡ Qué cosa tan singular! Esto tiene trazas de novelesco. Mi ami- 
go estará de buen humor y querrá tal vez embromarme. 
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aA* poco que tú te f aÍ8te me casé , que es lo que te anunciaba en 
mis dos prece4enteB cartas. No sé si hice bien ó mal , porque uno se 
arrepiente de hacerlo y de no hacerlo , pero me inclino á creer que 
hice mal, por mi poco acertada elección. Lo único que puedo asegu- 
rar es que desde que me cas^ apenas si he tenido un momento tran- 
quilo. 

» Amigo mió, yo veia en el matrimonio el colmo de la felicidad.» 

—Como yo. 

«T adoraba más que queria á mi futura, hoy mi presente, al pare- 
cer, más por desgracia que por fortuna. » 

— También como yo. 

(iMe parecía ella una malva, incapaz de dar un digusto, más buena 
que el pan. )* 

— Como la mia. 

«Algo antojadiza era ; pero sus veleidades me hacian gracia, y 
sobre todo, estaba enamorado de su hermosura , que volvia loco el 
ánimo más sereno.» 

— Por ahí pequé también. 

«De todos modos, confiaba en su educación, que era muy distin- 
guida. Habia estudiado en el colegio al lado de las señoritas más 
aristocráticas, y todo el mundo se hacia lenguas alabándola. En fin, 
á mí casi me caia la baba como un viejo chocho, oyendo alabanzas 
de mi ídolo, en comparación del cual me parecían brujas feas las 
huríes, sílfídes, ondinas ó sirenas, pues mi fantasía iba más allá que 
la de todos los pueblos, siglos y religiones juntos.» 

— Exactamente me sucedió á mí. ¡ Qué mentecatos somos ! 

«Mas, caro he expiado mi error. No bien me tuvo en su poder, que 
comenzó á proceder conmigo como un tirano, porque no habría dés- 
pota que me sujetara y oprimiera tanto como ella. Quería cuanto 
veia, y si se lo proporcionaba, era la amabilidad misma; de lo con- 
trarío, parecía una furia. Apelaba yo á toda clase de recursos para 
dominarla, ya á los persuasivos, ya á los ofensivos, no haciéndola 
caso, ó yéndorae á la calle, etc.; en una palabra, discurriendo todo 
lo imaginable ; pero no habia culebra que se enroscara á aquella vo- 
luntad, tan escurridiza y flexible á la vez que indomable. 

»En resumen : tenía que ceder, porque llegó á pasar dos dias sin, 
comer y se me ponía enferma, y de seguro se muere si sigo resis- 
tiendo. Pero el acto de ceder me enfurecía y volvia ciego de ira^ 
porque algunos de sus deseos eran tan poco racionales, que me deja- 
ban asombrado. 

»Ella no se hacía cargo de nada, absolutamente de nada. Mi amor 
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propia y hasta cuanto creo tener de varonil y entereza quedaban he- 
ckos afiicos. 

» Amigo mió, no sé lo que hoy se entiende por educación, como 
no sea hacer cuatro muecas más ó menos elegantes y aprender algu- 
nas fórmulas de cortesía; porque, por lo demás, son tan casquivanas 
muchas de las sefioritas (luego señoras) y tan inconsideradas, al me- 
nos en casa, que dan muestras de muy mala educación. La mia pa- 
rece una fierecita, y en los altercados está por cierto bien grosera 
conmigo.» 

— ^El retrato de Carmen 

«Hasta aquí todo era pasable, y después de frecuentes pataletas, 
concluia yo por transigir en aras de la paz. Pero á medida que iba 
dominándome, se le despertaba una sed hidrópica de lujo y ostenta- 
ción que todo el dinero no bastaba á apagar. Cedí al principio, pues 
llegué á ser un maniquí en sus manos. ¡ Tan nervioso me ponia de 
resistirla! Mas pronto se agotaron mis fondos, notando que mi casa 
era ua desorden, que todo el mundo me robaba á mansalva, y que 
habia que dar el alto á mi desatentada mitad. 

» Recordaba tu desgracia y la de otros conocidos, y me veia des- 
peñar ya por la roca Tarpeya de la ruina coinpleta si no ponia coto 
á tanto gasto de mueblaje, costura, mesa y teatro. Cercené en con- 
secuencia los abonos, di un corte general á todos los gastos, y ahora 
me tienes encargado de vigilar la cocina, de dar el dinero para la 
compra, de toda la contabilidad menuda, en una palabra. 

» Pero cada paso es una batalla, y tengo que ganar el terreno pal- 
mo á palmo. No sé lo que sucederá. Mi esposa está visiblemente con- 
trariada. Nuestro afecto parece que ha bajado no sé cuántos grados 
bajo cero. Mas estoy resuelto á todo con tal de evitar un desenlace 
trágico. A mí no me hace cuquillo mi mujer por bancarota.» 

— ¡Ah, amigo mió! observó para si Ángel : no digas nunca de 
este pan no comeré. 

«Con que ya ves, amigo, en qué belén estoy metido. Estas señoritas 
dan la razón á los solterones y á los calaveras. Son verdaderos niños 
grandes, y la culpa la tienen sus padres que les han consentido todos 
los caprichos como cuando tenian tres ó cuatro años. Así es que si 
bien tienen el entendimiento despierto , como no conocen la resis- 
tencia, su voluntad se ha criado tan á sus anchas, con tan selvática 
independencia, que no se somete ya ni á la razón propia, ni á la 
ajena, y concluyen hasta por no razonar. 

Luego, tampoco se les ha inculcado nada serio y no se ha procu- 
rado sino divertirlas todo lo posible y mostrarlas al público. Por esto 
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DO comprenden los deberes improbos del matrimonio, ni se sienten 
con f aerza ni voluntad para llenarlos. 

ftTo, escarmentado en cabeza ajena , si bien siento qne sea la 
tuya una de las mucbas que me están aleccionando, ó ahondo más 
el conflicto, 6 remedio la obra defectuosa de los padres. 

^No me ba^, sin embargo, ilusiones, y columbro cuánto me cos- 
tará. Mi mujer verá mil otras que obran como ella quisiera, y hallará 
otros tantos maridos harto condescendientes, cuyo ejemplo me echa- 
rá en cara á cada paso , acusándome de severo , de abusar de los de- 
rechos maritales, de ser hasta poco galante y caballero, que son las 
dos palabras de moda que espetan como desenlace, y bajo cuyo 
falso signiñcado se ocultan inmensos dafios, como la serpiente del 
paraíso bajo el famoso árbol. 

»En vano le citaré no pocos ejemplos de poderosas familias arrui- 
nadas, y procuraré hacerla entrever la horripilante figura de la mise- 
ria ; como no ha sufrido nunca y no ha visto sino diversiones, tea- 
tros, lujosos salones y cuanto puede recrear la vista y el oido, la 
nota del mal no figura en su existencia hermosa como una flor, y no 
sabrá apreciarla nunca. Por otra parte, está de moda tener deudas, y 
hay muchos mentecatos que hasta se envanecen de ello, teniendo á 
gloría contar numerosos acreedores , que pagan luego con creces, 
mientras á coro se rien y burlan de su estúpido candor. 

)) Querido amigo, el mal están profundo, que no sé si tendrá reme- 
dio. Aunque los tiempos pasan por muy democráticos , hay un afán 
de aristocracia que parece una embriaguez, y este frenesí se apodera 
principalmente de las mujeres, y en especial de las señoritas, que 
todas tienen pretensiones de duquesas 6 princesas, por no haber más 
á que aspirar. De ahí resulta la ruina de las clases altas, y un odio 
profundo que su á veces escandalosa prodigalidad excita en los des-» 
heredados de la fortuna, que ven derrochar en lujosos trenes y en 
un aparato de que no hay ejemplo en la historia sumas fabulosas^ 
mientras ellos carecen de lo necesario, y ni siquiera hallan un tra- 
bajo mezquinamente retribuido con que cubrir sus más perentorias 
necesidades. 

)) Pero que los aristócratas hagan lo que tengan por conveniente, 
no debe importarnos gran cosa á los que no lo somos; mas lo terri- 
ble es que la pasión de lujo y aristocracia se corre cada vez máa á la 
clase media; y como la antigua aristocracia tiene el orgullo de su 
jerarquía y no quiere admitir en sus líneas á los suevos y á los que 
no tienen su historia, éstos, herido su amor propio y ciegos de envi- 
dia, se esfuerzan por eclipsarlos en aparato , y como se han enríque* 
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cido en la banca, en el comercio 6 en contratas, disponen de cuantio- 
sas sumas. Los otros, por sostener su rango y no ser menos, hacen 
cuestión de honra aventajarlos , y derrochan la sólida fortuna de sus 
mayores en gastos cada vez más colosales , sin comprender que la 
honra de sus títulos no se cifra en el aparato ; que los gastos son hoy 
inmensamente superiores á los de antes , y que , arruinándose , están 
destruyendo su jerarquía , en la que cada vez se notan más claros, 
causados por el procedimiento más nivelador y diabólico que cabe 
emplear : el de la prodigalidad ; dando motivo de regocijo á sus ri- 
Tales á cada calda de un desventurado en la sima de la pobreza. 

))Ma8 el mal parece una enfermedad infecciosa ; porque si van ca* 
yendo los aristócratas , y por el contrario , avanzando y elevándose 
las otras clases , lejos de escarmentar , contraen éstas los mismos vi- 
cios y sienten no menor afán de figurar , siendo tanto ó más pródi- 
gos que sus rivales. Así es que todo el mundo quiere pasar por rico 
y ostentar un aparato fascinador, aun cuando no tenga capital sufi- 
ciente, hipoteque sus fincas y sea pobre en realidad ó en lontananza; 
pues es tal su frenesí , que prefieren empobrecerse con tal de apa- 
rentar gran riqueza y recoger de este modo una cosecha efímera dé 
vanagloria que los deslumhra y enloquece. » 

— ; Ahí Mi amigo habla como un libro. 

«Esta fiebre , que es más dañosa que la amarilla, se ha prendida 
principalmente en las mujeres, que es madera muy á propósito para 
ello ; y lo peor es que las oleadas de la moda alcanzan á todas partes 
y no dejan vivir en paz á quienes están rjuy tranquilos y pacíficos 
en sn casa. 

T)|Por desgracia , la escuela del gran mundo va hallando discípulos 
hasta en las más inferiores capas sociales. La mujer de un sastre 6 
de un zapatero quiere vestir de gran señora, se avergüenza en el 
teatro de iralparaísoj y quiere butaca, y hasta exige su corta expe- 
dición en verano. Todo el afán de las criadas es vestir de señoras, y 
dan su honra por unas botas bonitas 6 una prenda cualquiera que las 
dé aires de señora, y así poco á poco vienen muchas á dar con sus 
huesos en las casas públicas. Y no son sólo las criadas, sino otras 
mujeres, que por el lujo, se consagran al pequeño cabotaje ; las hay 
que se lanzan al gran cabotaje, y así bajando hasta las sirvientas 

ambiciosas, que concluyen por navegar á gran altura y todo por 

el maldito empeño de figurar y salirse de su esfera. Mas repito que 
la culpa en las señoritas la tienen principalmente los padres ; pues 
incluso modestos empleados de seis mil reales, quieren que sus hi- 
jas vistan por lo menos como las de una duquesa , y que figuren 
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como la que más en las reuniones y teatros. ¿Qué serán luego al 
casarse y cómo no han de ^ener la prodigalidad infiltrada en la mé- 
dula de los huesos ? 

h De éstas es la mi a, cuyos sentimientos tienen el mismo origen 
que acabo de indicar. Figúrate, pues, si estoy divertido, y supongo 
que como yo lo estarán cuantos adquieran alhajas por el estilo. 

-» Pero ya te he ocupado demasiado en mis cosas, aunque sé no te 
son indiferentes ; y ademas, espero tus sabios consejos , pues es fe- 
cunda en ellos la experiencia , y en especial si ha sido tan dolorosa 
como la tuya.» 
4 — ¡Pobre Julio ! ¡Quiera Dios que seas más afortunado que yo ! 

€ Nuestros antiguos amigos, los Marqueses de Carmena, han veni- 
do muy á menos. Ayer vi al Marqués y me pareció que debe estar 
muy tronado. Por esto , siguen ambos tan campantes como siempre^ 
practicando el divorcio voluntario En el siglo del vapor y la elec- 
tricidad no debe haber nada secular, y lo indisoluble y cuanto lleve 

el sello de lo eterno no se comprende, pensarán los esposos Lo 

que está de moda es el mormonismo..... y á veces algo de polian- 
dria..... y todo convencional. 

» Una agradable noticia te voy á comunicar , y es el casamiento 
de nuestra buena amiga Luisa, que se ha casado muy bien i» 

— ¡ Cuánto me alegro! Bien merece que la favorezca Dios , y su 

infinita providencia se descubre hasta en este casamiento. 

uEn cambio, Enrique está hecho cada vez más un perdido. El otro 
dia lo hallé en la calle de Alcalá dirigiéndose, vendados los ojos, á la 
plaza de Matute, por una apuesta estúpida que habia hecho. Yo me 
reí de su hazaña. uTú eres un infeliz, me contestó ; esto es de buten, 
Y al marcharme, adiós, barbián^ me dijo después de espetar otros 
términos ridiculos de los gomosos. Cada dia es más necio, y con su 
rizito en la frente , su risita de majadero y su vestir extravagante, 
hace un horrible contraste con Luisa. 

» Voy ahora á hablarte de tu odiosa y vanidosa mujer.» 

— ¡ Y tan odiosa I 

uComo quien hace un cesto hace ciento, tu mujer ha ido llevando 
cada vez peor vida. » 

— ¡ Infeliz I exclama Ángel, que ya al leer esta parte de la carta 
redobló su ateneion, pues nada sabía de su mujer desde su escanda^ 
losa fuga, y sí tan sólo eu paradero en la corte. 

(( Pero debes estar satisfecho de la venganza que ha tenido indi- 
rectameote tu honra. Ha sido terrible, es verdad.» 

— ¡Terrible! pronimpe Ángel sobresaltado. ¿Qué habrá sucedi- 
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do? El pulso 86 le acelera, y la respiración se le hace más peli- 
grosa, y ya no lee devora. 

«Pero quien mal anda, mal acaba.» 

— ¿Mal acaba? ¡Dios mió, Dios mió I 

«A pesar de que, corrida de vergüenza, proseguía la carta, tu mu- 
jer no debia pare<?er en público, sin embargo, nunca lo hizo con más 
descaro ; y diríase que celebraba su propia deshonra en lujosos tre- 
nes, en el teatro, en los paseos, donde quiera que se brindara ocasión 
de lucir sus ricos y elegantes trajes.» 

— ¡Desgraciada! decia Ángel, acompañando un hondo suspiro» 

«Lo que á mí me llenaba más de indignación es que con ser de to- 
dos conocido su adulterio y que todo aquel aparato era sostenido por 
un banquero crimfeial, era recibida y agasajada en todas partes, y 
frecuentaba los altos círculos más que nunca, y nadie se desdeñaba 
de darla la mano, admitirla á su trato y obsequiarla. Decididamente 
la sociedad está perdida. 

» Hay en estos círculos tanta frivolidad, que nadie se cuida de los . 
títulos de honradez que á ellos aporta cada uno de los concurrentes, 
y no les hace mella que un malvado ó una amancebada se codee con 
ellos, con tal de que no vista mal, sino de raso, y que deslumbre con 
su lujo. Verdad es que tu mujer era muy hermosa, y á la hermosura 
se le perdona todo. 

»E1 hecho es que el banquero fué pronto también cuquillo, aunque 
menos de lo que pregonaba la fama ; pues la anécdota escandalosa 
hacía menudear los amantes , que más parecía un continuo trasiego. 
¡Tan cierto es que en el camino del mal todo es el comenzar!» 

— ¡ Qué tiranía la del demonio ! prorumpia Ángel. ¿No se ve bien 
claro cómo mi culpable esposa es arrastrada con una fuerza casi ir- 
resistible por el espíritu del mal ? 

«El banquero á todo esto iba abriendo grandes brechas en su for- 
tuna. Los gastos de Carmen no los arrostraría ni Creso. La cal ño se 
disuelve tan pronto en el agua como los miles de duros en manos de 
aquella mujer. Ésta creia que lanzarse al vicio valia esto y mucho 
más, y entendía que el banquero tenía obligación de sacrífícarlo todo 
en correspondencia á su favor. 

» Amagado ya de bancarota, se enteró el banquero de las relaciones 
amorosas de Carmen con un pollo muy elegante y muy conocido en 
la alta sociedad. Según mi presunción, éste era el único que compar- 
tía los obsequios de Carmen, sobrando todos los demás que la impla- 
cable calumnia la atribuía. El banquero comprendió que era el pollo 
á quien Carmen quería, y no á él; pero en cambio pagaba los gastos. 

15 
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»£n vista del ridiculo papel qae habia desempefiado, y qne el po- 
llo, entre osado y ligero, habia hecho más público de lo que le con- 
venia , celoso como un tigre real y lleno de cólera , determinó ven- 
garse.» 

— I Vengarse ! i Otra vez esta palabra ! , exclamó Ángel en medio de 
su asombro. * 

a Al efecto, durante algunos dias estuvo indagando , según mis in- 
formes, dónde hallaría á un criminal á quien comprar , y después de 
muchas pesquisas, logró dar con uno que vivia en una casa de vecin- 
dad de la calle de Lavapiés , mozo crudo si los hay, muy conocido 
ya en los presidios, y que contaba los crímenes por docenas. Ofreció- 
le una buena suma de dinero, y á la vez excitó á qué buscara una ma- 
ger amiga. 

» Preparólo todo en tales términos, que fué despedida la criada de 
más confianza, y entró la que habia de ser espía al servicio de Car- 
men. Todo esto sucedía como cosa de un mes antes.]» 

Al llegar aquí la ansiedad de Ángel era grande ; su pulso daba 
bastante más de cien pulsaciones por minuto ; presentía una catás- 
trofe. 

«Con unos quince dias de anticipación , el banquero, por no infun- 
dir alguna sospecha, obrar con más seguridad y ponerse en salvo , si 
fuere preciso, se habia marchado á París. Verdad es que no le pasó 
nada ; pues teniendo dinero, hasta Argos se volvería ciego. La nueva 
sirvienta llegó á captarse la confianza de su ama, y la taimada se en- 
teró por este medio de todo. La misma Carmen, sin saberlo, servia de 
instrumento. 

» Llegado el día convenido, con algunas horas de antelación pene- 
tró en la casa furtivamente un hombre de mala catadura. Becibióle 
la nueva críacía y le ocultó en la despensa. No bien se hubo ausenta- 
do de su cuarto Carmen para alguna faena, precipitadamente el hom- 
bre oculto fué introducido en él, y se escondió debajo de la cama. 

«Así trascurrió algún tiempo. Un joven apuesto, elegante y de 
hermosa figura llamaba á la puerta. Carmen, que le espera, sale en 
persona á recibirle. Su seguridad parecía inalterable. El banque- 
ro estaba fuera. Así es que el pollo estaba más confiado que nun- 
ca, y se hallaba en aquella casa con la misma libertad que en la 
suya. 

» Jamas sus demostraciones de afecto habían sido más vehemen- 
tes y sinceras. . Carmen estaba realmente enamorada del pollo , cuyo 
genio cuadraba al . suyo como anillo al dedo. Estaban haciendo am- 
bos los más halagüeños cálculos sobre el porvenir, que nunca habían 
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visto más rosado. En una palabra, ebrios de dicha y prendidos de 
amoroso fuego , bañábanse en el azul de los cielos , y se prometían 
largos días de goce y libidinoso placer. 

9 No refiero lo que es de suponer ; más hé aquí que »— ¿ Qué ?..... 

exclama Ángel aHé aquí que un hombre »— ¿Qué di..... qué dice 

aquí? Pero ¿yo veo bien? ¿Estaré acometido de un vértigo?..... 

Calma , corazón mió, calma Me voy á restregar bien los ojos, por- 
que parece que me duelen. 

— Volveré á leer : a No refiero lo que es de suponer ; más hé aqtií 

que nn hombre saliendo » — Que un hombre saliendo sí, sí..... «a- 

liendo esto dice saliendo de súbito de debajo el lecho No tiene 

duda, esto está escrito, de debajo el lecho « Hé aquí que un hombre, 

saliendo de súbito de debajo el lecho con la sorpresa y pavor 

que inspira una culebra saltando de repente de su escondrijo 

se lanza sobre los culpables, á los cuales clava de una estocada en 
la cama y para sofocar sus sentidos ayes los remata abrién- 
doles el cuello con una enorme daga.... en la base de la lengua 

junto al hioides casi separándoles las cabezas de los troncos, d 

— ¡ Qué horror I 

I Jesús Jesús Jesús ! 

¡ Dios mió Dios mió, ayudadme las fuerzas me faltan! 

¡ Ah, yo la quería ; sí, la quería, aunque pecadora! 

¡Perdonadla, Jesús crucificado ; sí, perdonadla!..... Os doy mi vida 

para que la perdonéis Que no se condene , Dios miserícordioso. 

¡ Sobre todo, que no se condene ! 

¡Ah ah sólo vos mi Dios habéis podido ocupar mi co- 
razón después de ella ! A ella la culpable la Magdalena pe- 
cadora..... la tenía aún en un rinconcito de mi corazón su imagen 

no se borraba pero mi ánimo serínde la imagen de ella surgien- 
do de súbito, agrandándose, tomando cuerpo, me atraviesa el corazón 
de parte á parte. Parece que la veo me mata — 

Convulso y trémulo, es pronto acometido de una de estas fatigas 
que tanto atormentan á los tísicos. La que ahora ataca á Ángel es 
cruel. Quiere respirar y no puede; busca aire para sus pulmones, 
mas éste es expelido al penetrar ; el tórax se levanta y entumece. 

A los suspiros y dolorosos ayes de Ángel acuden el -patrón y la 
patrona, y alarmados , llaman al doctor. La lividez de su semblante 
es mortal, y la congoja tan larga y angustiosa, que temen se les va á 
quedar en las manos. 

Acude el doctor apresuradamente , y no le da vida sino para muy 
pocas horas. 
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La congoja se le calma á fuerza de anti-espaBmódicos ; mas el aba- 
timiento que le sobreviene es augurio infalible de su próximo fío. 
£1 médico da orden de llevarlo á la cama, pero él con voz muy apa- 
gada le ruega que no le quiten de la silla , donde respira mejor. 

El médico dice al patrón que el desenlace es tan próximo, que 
convendría anunciárselo al paciente para las disposiciones que tuvie- 
ra á bien tomar. En efecto, así lo hicieron con algtmos circunloquios, 
para no asustarle tanto. Ángel comprendió en seguida el sentido de 
tanta paráfrasis , y le sorprendió bastante , pues no creia morír tan 
pronto ; pero repuesto su ánimo y resignado , exclamó con una con- 
vicción y un fervor que removieron las entrañas de los circunstantes : 

— ¡ Oii muerte, amiga mia, bien sabes cuánto te deseo. La cárcel de 
mi cuerpo es demasiado oscura y estrecha. Libértame de estas tinie- 
blas. \ He sufrido tanto!..... ¿Para qué quisiera vivir? i; Amiga mia, 
vén, vén pronto !I 

En seguida pidió fueran á buscar á su hija, que estaba en el co- 
legio, al padre Juan , á su principal y al marinero , su salvador. 

No bien se enteraron los vecinos de la casa donde vivia , acudie- 
ron todos. cEs un santo, decían. ; Pobre señor I » Las lavanderas su- 
bieron también de tropel. 

Pero no se atrevían á mostrarle la hija. 

Tenia poco más de cuatro años. 

La infeliz venía riendo y rebosando alegría. 

— Voy á ver á mi papá , decia. 

Y cuando entró en la habitación, ¡papá, papá! repetía con angeli- 
cal inocencia. 

No sabíala infeliz que pronto no tendria padre. 

Se sonreía y estaba alegre, porque la traían á ver al autor de sus 
dias. ; Si hubiese podido conocer que tan en breve quedaría huérfa- 
na, abandonada, sin el calor del amor paterno , Horaria lágrimas de 
sangre ! Los mismos ángeles debieron llorar por ella al verla tan ino- 
cente y tan desgraciada. 

— Papá y papá , alli está papá , dijo muy alegre así que entró en el 
cuarto donde estaba Ángel. 

Este se conmovió espantosamente, como si lo hicieran la disec- 
ción. No sufre tanto el pato, al cual le operan vivo ¡ inhumanos! pa- 
ra que se le hinche el hígado con que se elabora la foie graa, manjar 
delicado que debia arrancar crueles remordimientos. 

— Hija mia hija contestó Ángel, suspirando y lanzando de 

sus secos párpados las últimas lágrimas , que sólo un dolor inmenso 
podía ya arrancar. 



1 
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Todos lloraban amargamente. 

— ¡ Qué «era de ti, hija mía! dijo Ángel. 

— No tenga cuidado ninguno, safio Ángel, prorumpió de súbito 
el amo de la fonda, que acababa de llegar, no pudiendo contener el 
llanto : yo no tengu hijas ni á nadie, y V aduptaré. 

— Gracias , mi principal, mil gracias. Pero es más propio que mis 
tios de Alcalá se encarguen de su educación. Ya saben VV. la direc- 
-cion, y háganme el favor de escribirles. 

— ^A mí m'haría un gran favor, replicó el amo de la fonda Yo 

«e lo daré todo y no quedará abandunada. 

— Gracias: ¡bastantes beneficios he recibido de V. I 

Ya las últimas palabras le fatigaban demasiado , y la muerte se 
aproximaba á pasos agigantados. 

Era forzoso separar á la hija del padre. El espectáculo era horri- 
ble y no debia continuar. 

Ángel ensayó darle un beso con sus ya helados y trémulos labios. 

— Es el último beso , hija mia , el último. Ya no tienes padre. 

— Tienes pupa, papá, contestó ella adivinando que su padre esta- 
ba gravemente enfermo. 

—Sí , hija mia , repuso el padre. 

Separáronla, y al doblar la puerta, decia el angelito haciendo se- 
llas con la manecita : Adiós ^ papá, adiós, 

DiÓla Ángel la última mirada, lo único que podia darla, pero el 
Adiós de su hija le arrancó tal dolor, que para evitar la desespera- 
ción exclamó : 

«¡Virgen del Carmelo, no me abandonéis en este apurado trance! 

Perdonad á la madre culpable Recibid en ofrenda á nuestra hija 

Y si yo he perdido á una Carmen adúltera, acogedme en vuestro 
seno, Carmen celeste. Virgen purísima. » 

En esto llegó el marinero. Al verle tan malo , el pobre hombre se 
<[uedó como extático, y sus abiertos ojos permanecían inmóviles co- 
mo los de una estatua. Apenas se le avisó, corrió á casa de Ángel, al 
cual quería mucho. ^ 

— Ya lo ve V., dijo muy emocionado Ángel. 

El marinero le dio un afectuoso abrazo, y se retiró llorando. 

No tardaron en aparecer los primeros síntomas de la agonía. 

En toda la casa reinaba una consternación general. 

Sus numerosos pobladores, no sólo no cabían en la habitación, sino 
que llenaban el corredor. Todos sentían dolorosamente la muerte de 
Ángel, al cual miraban con profundo respeto. Como la habitación se 
caldeara demasiado con el aliento de los que la invadían, el patrón 
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dio aviso de que la desalojaran, paes el enfermo respiraba más fati- 
gosamente, permitiéndoles tan sólo acercarse uno á nno. 

Un semicírculo de nifios se situó en la puerta exterior, pasmado» 
como unos pazguatos de lo que sucedía, y miraban con curiosidad á 
todos los que entraban ó sallan. Los hombres, reunidos en grupo» 
con algunas mujeres, hacian grandes elogios del moribundo y la- 
mentaban 8u próxima pérdida, asi como la inmensa desgracia de so 
hija. Guando ésta, después de ver á su padre, cruzaba el corredor en 
brazos del patrón para trasladarla á la habitación de una vecina, to- 
dos la compadecían, y las mujeres se acercaban y quisieron una ¿ 
una besarla, llorando las más sensibles amargamente. ¡Pobrecitaí 
exclama todo el mundo. 

Partia, en efecto, el corazón ver aquella criatura tan hermosa sin 
madre, sin parientes, sin ningún arrimo, sin hablar ni entender el 
catalán, de tierras extrafias, y que quería entrañablemente á su padre^ 
al cual pierde para siempre en sus más tiernos afios y cuando más 
cariño y dirección necesitaba. 

Por fin apareció el padre Juan. 

— Amigo mió, ya estoy aquí. ¡Bendito mil veces V., que abandona 
este valle de lágrimas y va á unirse eternamente á Dios! Dichoso, 
dichosísimo V. Lo confieso : envidio su suerte. 

Edtaa palabras, pronunciadas á voz en gríto por un sacerdote que 
más parecía ún cadáver, con un fervor y acento como de un ser ve- 
nido del otro mundo, conmovieron hondamente á todos los presentes, 
á pesar de que habia algunos que se creían mt^ espíritus fuertes, 

£1 rostro de Ángel se reanimó y trasparentó su interior alegría. Le 
aguardaba con alguna impaciencia. Sin su compañía y sus varoniles 
esfuerzos hubiera creído que no moría bien. 

El fraile, sacando de improviso un crucifijo, de más que regular 
tamaño, que llevaba bajo de la sotana colgado del cuello con un cor- 
don, que más parecía cnerda, lo puso á los labios de Ángel, diciendo: 

-^Hé aquí nuestro Salvador; hé aquí el mejor compañero para 
morir. Él murió también, y murió clavado en esta Cruz. Usted muere 
rodeado de creyentes que el cariño atrae á su lado. Animo, señor Án- 
gel, valor. Dios le espera ya con los brazos abiertos. Confie en Jesús,, 
que en este momento intercede por usted. 

—Recemos una Salve para que la Virgen de los Dolores le ayude 
en este supremo instante, añadió con voz solemne como si estuviera 

en un templo y dirigiéndose al público Récelo Y. interiormente, 

dijo el padre Juan al enfermo. 

Todos los concurrentes acompañaron al Padre, el cual rezaba muy 
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despacio, según el tiempo que suponia necesitaba Ángel , para que 
la oración fuese más simultánea y de mayor efecto. 

Al llegar al ¡oh clemenal pudo Ángel, aunque con gran pausa, mur- 
murar en voz apenas perceptible las mismas palabras. 

— j Oh c... le... e... mens I , dijo Ángel . 

Respondieron todos: ¡Oh clemens!.... (ó en catalán). 

— ¡Oh pi...i... a...! 
Todos : «I Oh pia !» 

— ¡Oh dul... cis... Vir... go... Mari... i... a... a ! 
Todos : «I Oh dulcís Virgo María !n 

Enseguida el padre Juan rezó la letanía invocando á todos los 
santos para que intercedan á Dios por el alma que va á dar pronto 
cuenta de su vida ; y poniendo el rostro del crucifijo sobre los lívi- 
dos labiop de Ángel , éste intentó todavía un supremo esfuerzo para 
abrazarle, nías ya no pudo. 

— Se está muriendo el sefior de las cuentas , dijo un camarero en 
la fonda. Así solían los camareros designarle. 

— ¿El castellano? preguntó uno. 

— ¿El del terotF ( sombrero de copa ) , preguntó otro. 

— Sí , contestó el camarero. 

Los que le conocían y, por tanto, le apreciaban, pues no podía tra- 
társele sin quererle, abandonaron en el acto la mesa, y camareros y 
parroquianos se dirigieron juntos á la calle de la Aurora. Al llegar 
se agolparon precipitadamente al cuarto donde ya agonizaba Ángel, 
quedando aterrados al verle. Un camarero, que le quería mucho, so- 
llozaba y lo sentía como si perdiera un hermano. El enfermo estaba 
sentado en su silla, junto á los cristales de la alcoba. 

Todos los circunstantes se colocaron en línea, formando una curva 
que se extendía por todo el corredor. 

Las ventanas y las puertas estaban abiertas para que el moribun- 
do no sufriera tanto y respirara el aire libre. La ansiedad era gene- 
ral. Todos los rostros dibujaban las inflexiones déla angustia. De vez 
en cuando algún curioso rompia la línea y se acercaba , dando luego 
cuenta á todos del estado del paciente. Eran las tres de la tarde, y el 
sol, que todo el día había brillado con vivos fulgores que animaban 
la naturaleza, se anubló, colocándose delante de su disco una gasa 
negruzca como si fuera un fúnebre crespón ; parecía que se entriste- 
cía por la muerte de Ángel y s« vestía de luto y tapaba el rostro por 
no presenciar el trágico desenlace. 

Adminístresele la Extrema-üncion , cuyo significado explicó el pa- 
dre Juan en sentidas y breves frases. 



Digitized by VjOOQ IC 



232 LA ESCUELA DEL GRAN MUNDO. 

Los circunstantes estaban todos muy compungidos y algunos so- 
llozaban. 

ün individuo, de cara tostada y de severo semblante, que había 
sido piloto, recordando los terribles momentos del naufragio, se arro- 
dilló, y con firme entonación recitó el himno que tantas veces había 
repetido en alta mar. Todos se arrodillaron como instintivamente. 



Ave, marU siella, 
DH McUer alma f 
Atque temper virgo, 
^ Félix cceli porta , etc. 

Una tela cristalina se posó sobre los ojos de Ángel Este los mo- 
vía en varios sentidos, como buscando el último rayo 'de luz Es 

el aviso de la muerte, que dice : «Mortal, reza tu última oración, por- 
que voy á cerrar el templo de la vida.> Pronto quedaron vidriosos, 
brillantes é inmóviles. 

Siguió un silencio sepulcral, sólo interrumpido por los estertores 
de la agonía..... Apenas si los allí presentes respiraban. 

El padre Juan alzaba los ojos al techo con dirección al cielo, y 
murmuraba un rezo. 

¡ Espiró ! 

— Ha muerto, dijo el patrón desde la puerta álos vecinos, mientras 
se enjugaba una lágrima. 

—Dios le tenga en su santa gloria, susurraron mutuamente los 
concurrentes con afligida voz. 

Exultabunt Domino oasa humiliafa, exclamó el padre Juan, que lan- 
zándose radiante de un gozo aterrador sobre el cadáver, lo abrazó y 
le besó la frente con una unción y fervor que helaba la sangre de 
todos y que ablandó á los espíritus fuertes que allí había. 

— Recemos, cristianos , un Padre-puestro por el alma del difunto, 
añadió el padre Juan. 

Después de rezado con ejemplar devoción, el sacerdote, levantando 
los ojos cual si viera el alma de Ángel elevarse al éter purísimo de 

los cielos, se quedó como extático Luego un rezo se bosquejó en 

sus labios. 

Por fin, con voz pausada y solemne, y el crucifijo levantado en 
alto, Réquiem ostemam dona ei^ Domirík^ dijo, et lux perpetua luceat ei. 

R. L P. 
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